
Thomas Hairmont  
a obtenu le prix  
de Sade en 2011 
pour son premier 
roman, « Le 
Coprophile » 
(éditions P.O.L.).
À la suite 
de ses études  
de mathématiques 
et de physique, 
Thomas Hairmont  
a séjourné  
à Stanford, puis 
à Mexico et Milan. 
Il vit aujourd’hui  
à Varsovie,  
où il est ingénieur 
dans un groupe 
international.  

Les plus beaux soleils 
sont ceux qui travaillent 
à dégivrer, qui œuvrent 
à dégeler, qui président 
aux grandes fontes 
et déclenchent les 
cataractes. Aujourd’hui, 
la ville frigorifiée est 
sous l’emprise d’un bloc 
phosphorescent en fusion, 
à la peine pour ranimer 

les anges et les atlantes 
sculptés, en suspension sur 
les immeubles.

Pourtant, il semble 
que déjà des lieux se 
libèrent du carcan de 
glace : arcades, passages, 
magasins momifiés, centres 
commerciaux désaffectés 
au sein desquels se jettent 
les escaliers mécaniques, 
mandibules sussurantes 
et dentelées. C’est un 
réchauffement partiel de 
l’espace : des zones où le 
verre fragile des vitrines 
est encore de mise, comme 
l’annonce timide de 
glorieux phalanstères aux 
toits transparents. L’objectif 
est d’obtenir un résultat 
similaire pour le temps. 
L’époque est filandreuse : 
agglutinations de béton, 
omniprésence des ondes 
encryptées, mollesse des 
espérances, délitement 
des visions. Plus personne 
ne rêve, ou alors ce sont 
des rêves dépourvus de 
susceptibilité, au sens 
physico-chimique du terme. 
Il n’y a plus de cauchemars 
ou de songes capables 
d’entrer en combustion 
soudaine, comme  
un gaz inodore  
qui d’un chuintement 

fait une fournaise.

Ce sont pourtant des rêves 
de ce type dont nous allons 
avoir besoin pour respecter 
notre engagement, achever 
notre mission, remplir notre 
objectif (le vocabulaire 
corporate s’est infiltré 
jusque dans notre langue, 
il y a décidément urgence). 
Des rêves destinés à être 
rêvés une deuxième fois. 
Ils méritent une deuxième 
cuisson pour faire lever les 
monstres et les héros qui y 
ont fermenté.

Dégeler le temps, le 
remettre en selle, réactiver 
les germes, irradier les 
promesses d’une nouvelle 
lumière. Précisons un 
point : il ne s’agit pas 
nécessairement de les 
réaliser. Les maintenir 
à l’état de viscères 
rouges et palpitants peut 
être suffisant, et même 
préférable. Il n’est pas 
dans notre intention de 
coudre des robots ou de 
manufacturer des poupées 
gonflables. Un corps 
comateux, un zombie en 
transe, un enfant en proie 
à une agitation nocturne, 
telles sont les images qui 
nous accompagnent dans 
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notre tentative 
de résurrection.

Précisons encore les choses. 
Nous allons rêver un rêve 
une deuxième fois. Mais 
nous allons le rêver mieux, 
car nous sommes dans le 
présent, et ce rêve est passé, 
même s’il était tourné 
vers les éblouissements 
du futur. Et pour rêver 
mieux, il sera peut-être 
nécessaire de fendre, de 
couper. Marcher le long 
d’un ruban de Moëbius 
vous amène à connaître les 
deux faces d’une surface 
sans passer de frontière, et 
cette déambulation peut être 
infiniment répétée. Marcher 
le long d’un ruban de 
Moëbius en y plantant un 
couteau le long du chemin, 
en l’éventrant tout du long, 
et soudainement le ruban 
double de longueur tout en 
restant unique : en réalité, 
vous avez dupliqué l’espace 
sans avoir rien séparé ou 
tranché.

Ce ruban était utilisé dans 
les ateliers de textile, pour 
économiser le cuir des 
courroies employés par les 
machines à tisser : la torsion 
du ruban permettait de faire 
travailler les deux côtés de 

la courroie simultanément. 
Alors tissons. Depuis 
notre Quatrième Empire, 
nous n’allons pas nous 
tourner vers le Troisième, 
de sinistre mémoire. Le 
Second Empire aura notre 
préférence : révolution 
industrielle, vapeur, 
usine, train, passages de 
verre parisiens, utopies 
sexuelles et ouvrières, 
architectures de métal et de 
verre, rationalité brutale, 
désillusions, culte des 
parfums, atlantes sculptés 
poudrés par la neige en 
proie, peut-être, à une fonte 
prochaine. Déroulons la 
pelote de fil, entre deux 
révolutions politiques 
avortées (la révolution 
économique a quant à 
elle pleinement réussi), et 
tissons ce fil dans la trame 
de notre présent, en quête 
de superposition salvatrice.

Deuxième soutirage : la 
vapeur de la Commune, 
brûlante, n’a pas pour 
unique vocation à se perdre 
dans les recoins entropiques 
de l’univers. Turbinons-la, 
une deuxième fois. Nous 
avons des outils oniriques à 
notre service.

Quels sont ces outils ? 

Premièrement, un 
Versaillais, Victor, qui 
a massacré du mauvais 
côté, avant d’errer dans les 
forêts tropicales d’Afrique 
et d’Amazonie. Il y a 
observé le cannibalisme, 
qui lui a peut-être rappelé la 
zoophagie de l’hiver 1870 
(notez que la nuance entre 
zoophagie et consommation 
de viande n’est pas 
toujours facile à saisir). 
Deuxièmement, une actrice 
de notre temps. Oubliez 
les écrivains, ils s’oublient 
dans la poudre blanche 
et noire de leurs litanies. 
Nous avons besoin d’une 
comédienne. Elle s’appelle 
Célia, et elle saura susciter 
une deuxième fois les vieux 
rêves avec une intensité 
nouvelle. Elle rejoindra 
Victor dans ses songes 
érotiques (Célia est en  
effet une actrice 
pornographique, et titulaire 
d’une thèse sur le saint-
simonisme : la combinaison 
parfaite).

Nous ne souhaitons pas 
en dire plus pour l’instant. 
Ceux qui sont intéressés 
pour nous rejoindre ont 
probablement déjà compris 
le plan. Paris peut crever 
l’abcès, de nouveau. Rejoué 

©
 st

ud
io

 g
én

ér
al

, c
hr

is
to

ph
e 

ja
cq

ue
t d

it 
to

ffe

IDENTIFIANT POPTRONICS  / NE RIEN INSCRIRE DANS LE FORMAT 

02/03

 11’ 2012’ 
 Il faut qu’on parle’

 Thomas Hairmont’  
 Rêve glacé’ 



sur la scène hausmanienne, 
le Second Empire peut 
nous sauver du Quatrième, 
à condition de ne pas rater 
le dénouement (les acteurs 
ont commis des fautes 
impardonnables lors de la 
première).

Notre siège social 
(décidément, ce lexique 
corporate...) est situé 
dans une des rares 
arcades parisiennes qui 
subsistent encore, entre 
les HLM délabrés et les 
bureaux barricadés. Nous 
ne sommes pas cotés en 
Bourse, et notre capital 
n’est pas ouvert à tous. 
Nous aimerions bien 
permettre la souscription 
des parts à tout un chacun, 
mais les temps sont 
dangereux et justifient 
une certaine paranoïa. 
Nous avons déniché une 
ancienne devise grecque, 
d’un penseur qui pensait 
de manière opposée, mais 
en fait identique, à notre 
démarche, puisqu’il disait 
qu’on ne se baigne jamais 
deux fois dans le même 
fleuve. Nous allons verser 
une deuxième fois les eaux 
versatiles des mêmes rêves. 
Et voici la phrase inscrite 
à la craie sur les murs de 

pierre de notre refuge :

Chacun part dans un 
monde incommunicable 
et rêve à l’entrée dans 
le sommeil et les songes. 
Et ce n’est qu’au réveil 
que le monde redevient 
commun à tous.
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