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Un chat pigiste mégalo. 
Un chat dessiné à la 
main et citoyen du Net. 
Guillaume-en-Egypte, 
avec ses traits noir-
orange et ses bulles 
drôlissimes, n’est pas 
un chat ordinaire.  
Plus avant-gardiste  
que ses cousins Krazy 
Kat et autres Grinning 
Cat, ce félin-là nage 
comme un poisson 
dans l’eau sur le site 
poptronics, média 
français des cultures 
électroniques, et vole 
dans Second Life. 
Pour rendre hommage 
à cette star du réseau, 
poptronics a conçu, 
sur invitation de son 
pop’commissaire 
au Brésil Benjamin 
Seroussi, ce pop’lab 
exceptionnel : un 
magazine qui traverse 
l’océan, de la France 
au Brésil, tente 
l’aventure bilingue et 
la prouesse graphique 
du deux en un (affiche-
journal), pour fêter 
son incroyable vie de 
fiction. 
Tête d’affiche côté face, 
Guillaume lève le voile 
côté pile sur ses « neuf 
vies » (pp. 04-17/32’), se 
laisse conter par Annick 
Rivoire, fondatrice 
de poptronics (pp. 20-
21/32’), Etienne 
Sandrin, du Centre 
Pompidou (pp. 24-
25/32’), et Agnès de 
Cayeux, artiste du 
réseau (pp. 28-29/32’).
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4. Um gato free-lancer ! 
Francamente, quem você quer 
enganar ? 

Lincoln : “Um gato pode enganar 
a todos durante algum tempo, a 
alguns, o tempo todo, mas não a 
todos o tempo todo.” Mas ele não 
me conhecia.

5. Tecnicamente, onde você se 
situa ? Suas colagens lembram 
a estética DIY (do it yourself), 
quase punk (pós-Bazooka), 
contemporânea ao home studio 
e às práticas culturais das redes 
(os vidéos compartilhados no 
Youtube, as fotomontagens 
potaches, etc.). A mistura que 
você concatena, com desenhos, 
bolhas de história em quadrinhos 
e reprodução de imagens do 
noticiário é feita de propósito, 
por “economia” ? Para manter 
a independência ? Ou por 
preocupação de eficiência ?

Apenas para ir mais rápido. Minhas 
nove vidas são muito agitadas, você 
sabe.
 
6. Você se sente pertencente a 
alguma família ? Uma família que 
teria como antepassado o Gato de 
Alice de Lewis Carrol, ou como 
tio americano o Gato Félix, ou 
ainda como primo oriental o gato 
do rabino e, como caçula, meio 
fora da lei, o M. Chat ?

E a Krazy Kat, a avó de todos nós ? 
Claro que somos todos primos, 
mesmo que eu não tenha muito 
sentido de família.

4. Un chat pigiste, franchement, qui tu crois que ça peut mystifier ?

Lincoln disait : «  Un chat 
peut mystifier tout le monde 
quelque temps, quelques-
uns tout le temps, pas tout 
le monde tout le temps.  » Il 
ne me connaissait pas.

5. Techniquement, tu te prends pour qui ? Tes collages font penser 
à l’esthétique DIY (do it yourself), presque punk (post-Bazooka), en 
tout cas contemporaine du home studio et des pratiques culturelles 
sur les réseaux (les vidéos de partage sur Youtube, les photomontages 

potaches, etc.). Le mélange que tu 
concoctes de dessins, bulles de bandes 
dessinées et repiquage d’images d’actualité 
est volontairement réalisé « à l’économie ». 
C’est pour maintenir ton indépendance ou 
par souci d’efficacité ?

Simplement pour aller plus 
vite. Mes neuf vies sont très 
remplies, vous savez.

6. Te sens-tu appartenir à une famille, celle qui aurait comme ancêtre 
le Grinning Cat de Lewis Caroll, comme oncle d’Amérique Felix the 

Cat, comme cousin oriental « le Chat du 
rabbin », et comme petit dernier un peu 
hors-la-loi M. Chat ?

Et Krazy Kat, notre grand-
mère à tous  ? Bien sûr que 
nous sommes tous cousins. 
Même si je n’ai pas beaucoup 
le sens de la famille.

1 .  G u i l l a u m e - e n - E g y p t e 
(Guillaume-No-Egito), você 
não tem quase nada de um gato 
abissínio, então de onde vem seu 
nome ?

Gato vadio que sou, deram-me 
um nome qualquer. Um dia, o 
Chris estava testando uma câmera 
emprestada (do tipo que insere 
legendas “de férias”). O dono da 
câmera tinha um filho chamado 
Guillaume que ele acabara de 
levar ao Egito, e a legenda ficou 
fixada ali. O Chris enquadrou a 
única coisa interessante da casa 
- eu - e exclamou : “Esse é o seu 
verdadeiro nome !” Mas esse já 
era o meu verdadeiro nome.
(cf. o famoso poema de T.S. Eliot : 
“Todo gato tem um nome secreto, 
e ele é o único a sabê-lo.”)

2. E você tem várias vidas como 
todos os gatos? A do “verdadeiro” 
gato que ajudava Chris Marker 
a montar seus filmes ; a do gato 
do fax, que comentava o mundo 
e seus problemas para seu círculo 
de amigos ; a do gato guia digital 
no CD-Rom “Immemory”, em 
“Chats Perchés” ou no Second 
Life ; a do comentador cáustico 
na Internet em “Un regard 
Moderne” (Um Olhar Moderno) 
e, hoje, no poptronics ?

Essas são apenas 5. Ainda faltam 4, 
mas são as minhas vidas privadas.

3. Porque escoher a Internet 
como território de caça ? E como 
acessório o site poptronics (e não 
uma grande midia geral) ?

Porque ? Tem coisa mais “chic” que 
o poptronics?

1. Guillaume-en-Egypte, tu n’as pas grand-chose d’abyssin, alors 
d’où vient ton nom ?

Chat trouvé, on m’avait donné 
un nom quelconque. Un 
jour, Chris teste une caméra 
empruntée (du genre qui permet 
les sous-titres «  de vacances  »). 
Le possesseur de la caméra a 
un enfant nommé Guillaume, il 
vient de l’emmener en égypte, 
et le sous-titre est resté 
incrusté. Chris cadre la seule 
chose intéressante dans la 
maison -  moi  - et s’écrie  : «  C’est 
ton vrai nom  !  » Or C’ÉTAIT mon 
vrai nom.

(cf. le poème bien connu de T.S. Eliot  : «  Tout 
chat a un nom secret, qu’il est seul à 
connaître.  »)

2. As-tu plusieurs vies comme tous les chats, celle 
du « vrai » chat qui aidait Chris Marker à monter 
ses films, celle du chat faxeur qui commentait le 
monde tel qu’il va mal pour son cercle d’amis, 
celle du chat guide numérique dans le CD-
rom « Immemory », dans « Chats perchés » ou 
sur Second Life, celle du commentateur acide 
sur l’Internet dans « Un regard moderne » et 
aujourd’hui sur poptronics ?

Ça n’en fait que cinq, Il m’en reste quatre 
mais ce sont mes quatre vies privées.

3. Pourquoi avoir choisi l’Internet comme 
territoire de chasse ? Et, accessoirement, 
pourquoi le site poptronics (et pas un grand 
média généraliste) ?

Pourquoi, il y a plus chic que 
poptronics  ?

’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’  
Um gato free-lancer 
megalômano. Um 
gato desenhado a 
mão e cidadão da Net. 
Guillaume-en-Egypte, 
com suas listras preto-
laranja e seus balões 
engraçadíssimos, não 
é um gato qualquer. 
Mais vanguardista que 
seus primos Krazy Kat 
e outros Grinning Cat, 
esse felino nada como 
um peixe na água do 
site poptronics, mídia 
francesa de cultura 
eletrônica, e voa no 
Second Life.
Para prestar 
homenagem a esse astro 
da rede, o poptronics 
idealizou, a convite 
de seu pop’curador 
no Brasil, Benjamin 
Seroussi, este pop’lab 
excepcional : uma 
revista que atravessa 
o oceano, da França 
ao Brasil, tenta uma 
aventura bilíngüe e a 
proeza gráfica do dois-
em-um (jornal-cartaz), 
para festejar sua 
incrível vida de ficção.
Manchete na frente 
do cartaz, no verso 
Guillaume ergue o 
véu que cobre suas 
« nove vidas » (pp. 04-
17/32’), e se deixa 
relatar por Annick 
Rivoire, fundadora 
do poptronics (pp. 20-
21/32’), por Etienne 
Sandrin, do Centro 
Pompidou (pp. 24-
25/32’) e por Agnès de 
Cayeux, artista da rede 
(pp. 28-29/32’).
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7. Le papier, le journal, les médias, ce sont des univers du passé pour 
toi ? Tu avais occupé le quotidien « Libération » en  2004 mais d’une 
présence silencieuse. Et voilà que dans ce pop’lab tout à ta gloire, tu 

donnes de ta personne. Pourquoi ?

D’abord, je n’ai rien demandé. 
On m’honore, j’accepte, avec 
ma modestie naturelle. Mais 
d’ici peu, le papier sera le 
support le plus tendance, 
comme le vinyle et le mariage.

8. Comment expliques-tu que tu sois aussi à l’aise avec les nouvelles 
technologies ?

Frankly my deah, je ne me pose pas la question. 
Et puis nouvelles, nouvelles. . . Je trouve 
plutôt qu’elles ne vont pas assez vite pour 
moi. 

9. Et d’ailleurs, pourquoi l’Internet est-il à ce point 
un repaire de chats (au point d’inventer la Journée 
sans chat sur l’Internet, le 9-9-9) ?

Internet reflète le monde, et il y a 
au monde deux choses inépuisables, 
et seulement deux  : la musique et 
les chats. Vous ne supporteriez pas 
tous les jours vos films préférés, 
vos livres préférés, même pas vos 
amis préférés. Il faut des pauses. 
Mais l’émerveillement devant le 
chat, connu ou inconnu, et devant 
la musique, connue ou inconnue, 
ne connaît pas la pause, ni l’usure. 

Bien sûr il y a des chats idiots, 
comme Garfield, et de la mauvaise 
musique, comme J.-M. Jarre -  mais 
ceux-là s’excluent eux-mêmes 
de leur catégorie  : ce sont des 
simulacres.

Chris, à qui il arrive de dire des 
choses sensées, parlait l’autre 
jour avec la correspondante 
d’un magazine américain. L’ingénue 
lui demandait  : «  Pourquoi cette 
préférence pour les chats  ? Ce 
pourrait être un autre animal, le 
chien par exemple. . .  » Réponse  : «  En 
somme, je fais un film sur une 
femme et vous me dites  : pourquoi 
pas une vache  ?  »

7. O papel jornal, as mídias 
gerais, são um universo do 
passado para você ? Em 2004 
você tinha um espaço no 
jornal “Libération”, mas 
era uma participação silenciosa. 
E eis que nesse pop’lab em  
sua homenagem, você nos brinda 
com sua pessoa. Por que ?

Primeiro, eu não pedi nada. Querem 
me homenagear e eu aceito, com 
minha natural modéstia. Mas daqui 
a pouco, o papel, como suporte, será 
uma tendência; assim como o vinil 
e o casamento.

8. Como você explica que você 
fique tão à vontade com as novas 
tecnologias ?

Frankly my deah, eu não penso 
nisso. E depois, será que são novas, 
novas… Acho mais é que elas não 
avançam tão rápido quanto eu. 

9. E aliás, por que a Internet é tão 
ligada aos gatos assim (a ponto 
de inventar la Journée sans chat 
sur l’Internet (dia sem gato na 
Internet), em 9-9-9 ?

A Internet reflete o mundo e no 
mundo há duas coisas que são 
inesgotáveis, apenas duas: a música 
e os gatos. Você não suportaria ver 
seus filmes preferidos todos os dias, 
ler seus livros preferidos, nem ver 
seus amigos preferidos. E preciso 
um tempo. Mas o deslumbramento 
diante de um gato, conhecido ou 
desconhecido, diante da música, 
conhecida ou não, não cessa nunca, 
nem se desgasta.

Claro que há gatos bobos, como o 
Garfield, e também música ruim, 
como a do Jean-Michel Jarre 
- mas esses não pertencem às suas 
próprias categorias, são apenas 
simulacros.

O Chris, que às vezes diz coisas 
interessantes, outro dia, deu uma 
emtrevista à correspondente de  
uma revista americana. A bobinha 
perguntou : “Por que essa 
preferência pelos gatos ? Poderia 
ser um outro animal, os cães, por 
exemplo...” Resposta : “Quer dizer 
então que se eu fizer um filme sobre 
uma mulher você vai me perguntar 
por que não uma vaca ?”

10. Pourquoi venir faire un tour au Brésil, c’est la présence de Lula 
qui te motive ? Toi aussi, tu veux relancer l’amitié franco-brésilienne ?

Moi je n’ai rien à relancer. Ma relation avec 
le Brésil est ancienne, et multiple. Voilà deux 
exemples  : 

Grâce à Chris, mon enfance a été bercée par 
la musique brésilienne. Je connais Chico 
Buarque par cœur. J’ai quelque part une 
photo dédicacée de Gilberto Gil. J’ai présenté, 
dans des ciné-clubs pour chats, «  Os Fuzis  » 
et «  Antonio Das Mortes  ». D’où l’hommage à 
Glauber ci-dessus. Mes amis brésiliens y ont vu 
une intention malicieuse  : à Cannes, «  Antonio 
Das Mortes  » était en compétition avec «  les 
Parapluies de Cherbourg  ». Lien évident -  sauf 
que moi, je l’avais complètement oublié.

10. Por que vir fazer uma turnê 
pelo Brasil ? Foi a presença 
do Lula que o motivou ? Você 
também quer re-impulsionar a 
amizade franco-brasileira ?

Não tenho nada a re-impulsionar. 
Minha relação com o Brasil é 
antiga, e múltipla. Veja estes dois 
exemplos :
  

Graças ao Chris, minha infância foi 
embalada pela música brasileira. 
Conheço as músicas do Chico 
Buarque de cor. Tenho em algum 
lugar ainda a foto do Gilberto Gil 
autografada. Exibi em cineclubes 
para gatos Os Fuzis e Antonio das 
Mortes. Por isso a homenagem a 
Glauber Rocha aí em cima. Meus 
amigos brasileiros viram nisso 
uma intenção sacana : em Cannes, 
Antonio das Mortes competia com 
les Parapluies de Cherbourg 
(Os Guarda-Chuvas do Amor). 
Referência evidente - só que eu 
tinha completamente esquecido.
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11. Que relações você mantém 
com a pessoa que pôs você em 
evidência, seja pelas fotos, seja 
pelos desenhos ? Qual dos dois 
faz a lição e indica o caminho ? 
Quem, você ou ele, é o mais 
felizardo ?

Eu, claro, mas não falo muito disso. 
Já tem muita gente contando a vida 
na televisão. Digamos que para 
um ser humano ele seja aceitável. 
Nós nos completamos. Eu tenho as 
idéias, ele, um pouco de técnica, 
somos como Sócrates e Platão. 
Adivinhe quem é o Sócrates !

12. Há alguns anos, você se 
apresentava como o “gato e 
assistente de Chris”. Será que 
você não inverteu um pouco 
os papéis, através de uma 
megalomania galopante ?

Na sua opinião, quem é o astro ? 
O monstro ou o Dr. Frankenstein ?

13. As suas perambulações pelo 
Second Life não teriam virado 
um pouco sua cabeça ?

A cabeça sempre fica virando um 
pouco no Second Life, mas acho 
que ele é feito para isso. Einstein 
dizia : “A realidade também é 
uma ilusão, mas do tipo que 
dura.” Logo, desde que algo dure 
um pouco, a gente se pergunta 
de que lado do espelho a gente 
está. As pessoas que encontro 
são meio doidas. Digo a todas : 
leiam A Invenção de Morel de 
Bioy  Casares, e vocês entenderão 
de que lado estão. Alguns leram e 
me agradeceram.

11. Quelle relation entretiens-tu avec celui qui t’a mis sous la lumière, 
en photo puis en dessin ? Lequel des deux fait la leçon et indique la 
voie ? Qui de toi ou de lui est le plus aventureux des deux ?

C’est moi, bien sûr, mais je ne le 
dis pas trop. Il y a suffisamment 
de gens qui racontent leur 
vie à la télé. Disons que pour 
un humain, il est acceptable. 
On se complète. J’ai les idées, 
lui un peu de technique, on 
est comme Socrate et Platon. 
Cherchez qui est Socrate.

12. Tu te présentais il y a quelques années comme le « chat et 
l’assistant de Chris ». Est-ce que tu n’aurais pas un peu inversé les 
rôles, du fait d’une mégalomanie galopante ?

à votre avis, qui est la star  ? le monstre ou 
le docteur Frankenstein  ?

13. Tes pérégrinations dans Second Life ne t’auraient-elles pas 
un peu tourné la tête ?

On a facilement la tête qui tourne dans 
SL, mais je crois que c’est fait pour ça. 
Einstein  : «  La réalité aussi est une illusion, 
mais du genre qui dure.  » Donc dès que ça 
dure un peu, on se demande de quel côté du 
miroir on est. Les gens que j’y rencontre 
sont un peu cinglés. à tous je dis  : lisez 
«  l’Invention de Morel  » de Bioy Casares, et 
vous comprendrez où vous êtes. Certains 
l’ont fait, et m’ont remercié.

14. Qu’est-ce que tu aimes dans cet univers parallèle ?

Le monde de Bioy  : un monde de fantômes, ces gens 
dont on ne sait rien, dont l’apparence est forcément 
un mensonge, mais où justement il est si facile de 
mentir que certaines âmes perverses, j’en suis sûr, 
éprouvent un malin plaisir à dire la vérité, juste pour 
ne pas être crues.

Maintenant, j’ai mon île dans SL. J’y donne 
des rendez-vous à des gens qui viennent 
de tous les coins du monde. Et c’est un 
fait qu’on y accomplit quelque chose 
d’absolument nouveau dans l’histoire de la 
communication. Ce n’est pas tout à fait la 
réalité, et pourtant. . . Le téléphone, les e-mails, 
même une vidéoconférence n’abolissent pas 
la distance, ils soulignent plutôt notre 
effort pour la surmonter. Dans SL, elle est 
abolie. on est là et on n’est pas là dans le 
même moment, comme mon autre cousin, le 
chat de Schrödinger. Jamais personne n’avait 
éprouvé ça.

14. Do que é que você gosta 
nesse universo paralelo ?

Do mundo de Bioy: um mundo 
de fantasmas, aquelas pessoas de 
quem nada se sabe, das quais a 
aparência é mentirosa, mas onde, 
justamente, é tão fácil mentir que 
alguns espíritos perversos, tenho 
certeza, sentem um maligno 
prazer em dizer a verdade, apenas 
para não serem acreditados.

Agora tenho minha ilha no SL. 
Marco encontros com gente 
do mundo inteiro. E de fato 
realizamos algo absolutamente 
novo na história da comunicação. 
Não é exatamente a realidade, 
mas, no entanto... O telefone, 
os e-mails, e até mesmo uma 
vídeo conferência não eliminam 
a distância, mas sim assinalam 
nosso esforço para superá-la. No 
SL, ela é abolida. Agente está 
ali e ao mesmo tempo não está, 
como meu outro primo, o gato 
de Schrödinger. Ninguém jamais 
experimentou isso.
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15. Quand tu parles de l’actualité, c’est depuis un point d’observation 
français. Est-ce que ta vie sur les réseaux t’a permis d’élargir ta vision ? 
Tu en penses quoi de la globalisation ?

Ce qu’on voit sur poptronics 
c’est forcément, par la langue, ce 
qui a un rapport avec l’internaute 
français, ou au moins francophone. 
Mais j’ai toute une production 
en anglais, centrée états-Unis, 

dont je ne publie que rarement la traduction. 
Mon gosier de métal, etc.

16. On peut dire qu’en tant que chat 
pigiste, tu as certaines obsessions, comme le 
président français Sarkozy que tu égratignes 
régulièrement, comme Bush avant que 
n’arrive Obama. Est-ce que tu roules pour 
un parti ?

Pas ma faute si ce début de 
siècle a vu la personnalisation 
du pouvoir tourner à la 
caricature. Autrefois, on 
caricaturait les dictateurs, 
pas les présidents. Je ne 
suis pas sûr que ce soit un 
progrès.

17. Tu dis non, mais c’est bien toi qui a soutenu Obama pendant sa 
campagne en lançant un t-shirt « Cats go Barack » ?

Obama. . . Qu’est-ce que j’ai dit de lui, déjà  ? 
Ah oui, ça me revient  : qu’il serait «  le premier 
président noir des états-Unis  ». Quand je l’ai 
écrit  ? Le 11 novembre 2004. Oh, j’ai dit ça 
comme ça. . .

18. Au départ, tu commentais l’actualité qui ne faisait pas les 
manchettes, comme les animaux mascottes de la Royal Navy, des 

choses que tu étais le seul à voir. 
Pourquoi aujourd’hui Sarkozy, 
le parti socialiste en France ou 
Poutine font-ils l’objet de tes 
sarcasmes ?

C’est vrai   : les politiques,  
dans la société du 
spectacle, finissent par 
occuper une place indue 
dans notre imaginaire, 
et comme mon temps 
de chroniqueur est 
quand même limité. . . 
Mais je glisse souvent 
des petits détails qui 
ne sont perceptibles 
qu’à quelques initiés. 
C’est Chris qui m’a 
appris ça. Il fait des 
films, et tout le monde 
croit qu’il traite de 
sujets sérieux, En 
fait, ce sont tous des 
messages personnels.

’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’

17. Você diz que não, mas você 
bem que apoiou o Obama durante 
a campanha dele, lançando a 
camiseta “Cats go Barack”.

Obama... o que foi que eu disse dele, 
mesmo ? Ah sim, agora me lembro: 
que ele seria “o primeiro presidente 
negro dos EUA”. Quando foi que 
escrevi isso ?... Em 11 de novembro 
de 2004. Ah, mas falei por falar…

18. No início você comentava as 
notícias que não eram manchetes, 
como os animais mascotes da 
Royal Navy, coisa que só você via. 
Por que hoje é Sarkozy, o Partido 
Socialista francês o Putin que são 
os alvos da sua ironia ?

É verdade : os políticos, na sociedade 
do espetáculo, acabam ocupando 
um lugar indevido no nosso 
imaginário. E como meu tempo 
como cronista, mesmo assim, é 
limitado... Mas muitas vezes eu faço 
passar pequenos detalhes que só são 
perceptíveis para alguns iniciados. 
Foi o Chris que me ensinou isso. Ele 
faz filmes e todo mundo acha que ele 
trata de assuntos sérios. Na verdade, 
todos eles são recados pessoais.

’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’

15. Quando você fala do 
noticiário, é de um ponto 
de vista francês. Será que 
essa sua vida pelas redes 
conseguiu ampliar essa sua 
visão ? O que você pensa da 
globalização ?

O que se vê no poptronics 
passa obrigatoriamente pela 
língua, tendo uma relação 
com o internauta francês, 
ou pelo menos francofônico. 
Mas também tenho toda uma 
produção em inglês, centrada 
nos EUA, da qual raramente 
publico a tradução. Minha 
garganta de metal, etc.

16. Você milita por um 
partido ? Pode-se dizer que 
como gato free-lancer você 
tem certas obsessões, como 
por exemplo o Presidente 
francês Sarkozy que você 
arranha regularmente; 
como o Bush, antes da 
eleição de Obama ?

Não tenho culpa se 
neste início de século as 
personalidades no poder 
se parecem mais com 
caricaturas. Antigamente, 
eram os ditadores que 
eram caricaturados, não os 
presidentes. E não acho que 
isso seja um progresso.
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’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’

’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’





tudo começou… 
engatinhando

’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’

’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’

par annick rivoire ’
’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’
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’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’

De « Immemory » à poptronics en passant par « Libération », depuis 
dix ans la journaliste Annick Rivoire entretient une relation fructueuse 
avec Guillaume et son double humain. A tel point que le premier 
chat-pigiste du réseau lui réserve désormais l’exclusivité de ses 
commentaires. Récit d’une décennie de complicité avec un chat du 
troisième type.

Guillaume existe en 2.0 comme 
aucun autre chat. L’original (en 
photo de Une), n’était déjà pas chat 
ordinaire : « Il était mon intime, mon 
inséparable et la seule personne que 
j’acceptais auprès de moi quand je 
faisais du montage. Je voyais à la 
direction de ses oreilles s’il était 
d’accord avec ce que je faisais 
ou pas. » (1) Avec ce pop’lab 
exceptionnel et brésilien, il réussit 
à tirer toute la couverture à lui alors 
même qu’à l’origine, il n’intervenait 
qu’en guest star autour de Staring 
Back, l’exposition de Chris Marker 
au Musée de l’image et du son de 
São Paulo. Rencontre avec un chat 
du troisième type.

C’était il y a dix ans. Les nouveaux 
médias l’étaient encore. Immemory, 
CD-rom de Chris Marker, faisait 
l’effet d’une bombe dans le petit 
milieu de la création numérique : 
l’un des plus grands cinéastes de 
notre temps s’emparait d’une forme 
d’écriture nouvelle, multimédia, 
pour composer un poème visuel 
d’une puissance inédite. Un pur 
chef-d’œuvre. La réputation de 
Chris Marker, son silence imposé 
aux médias, était déjà faite, et 
depuis longtemps. Mais la jeune 
journaliste nouveaux médias que 
j’étais alors à Libération ne pouvait 
se résoudre à la simple critique. 
Plutôt que de m’exposer à un refus 
de Chris Marker, je choisissais 
d’en faire le complice d’un jeu de 
rôles : aurait-il l’amabilité de faire 
savoir à Guillaume qu’une bande 
de chats du Net (capturés par mes 
soins à force de Photoshop et bulles 
sommaires) voulaient « en savoir 
plus » (la devise de Guillaume 
dans Immemory) ? Guillaume le 
facétieux, Guillaume le bavard, 
Guillaume le mégalo ne pourrait 
refuser l’aubaine d’une interview 
dans un grand quotidien national. 

dentro de um jogo de personagens : 
teria ele a amabilidade de contar 
ao Guillaume que um bando de 
gatos da Net (capturados por meus 
cuidados a força de Fotoshop e de 
breves bolhas de HQ) queria “saber 
mais” (o lema de Guillaume no 
Immemory) ? Guillaume o faceiro, 
Guillaume o falastrão, Guillaume 
o megalômano não iria recusar a 
colher de chá de uma entrevista 
num grande jornal diário. Assim 
começou uma relação epistolar 
entre Guillaume, Chris e eu.

Guillaume-en-Egypte não parou, 
desde então, de comentar as 
eventualidades do mundo por pior 
que fossem. De fato, ele já fazia 
isso antes da Internet, por meio 
de uma mídia quase desaparecida 
hoje, o fax. Mas os seus desenhos 
então apenas rabiscados não tinham 
outra pretensão senão a de deitar um 
olhar distanciado, cáustico e terno 
ao mesmo tempo, sobre pequenos 
e grandes eventos, destinados a 
uns poucos privilegiados que se 
divertiam com suas artimanhas. 
Guillaume, já ficou claro, gosta 
de explicar, enquanto o Chris fala 
através de seus filmes ; Guillaume 
gosta de polemizar, criticar e 
cantar vitórias, enquanto o Chris se 
resguarda de qualquer comentário 
e glorificação. O Guillaume fala 
enquanto o Chris se cala. E o 
Guillaume se aboleta na orelha 

Guillaume existe em 2.0 como 
nenhum outro gato. O original 
(em foto de primeira página), já 
não era um gato comum : “Ele era 
meu íntimo, meu inseparável e a 
única pessoa que eu admitia perto 
de mim quando estava editando. 
Eu via pelo movimento de suas 
orelhas se ele concordava com o 
que eu estava fazendo ou não.” (1) 
Com esse pop’lab excepcional e 
brasileiro, ele conseguiu puxar o 
seu tapete, embora no início ele 
só tenha aparecido como astro 
convidado paralelamente ao Staring 
Back, a exposição de Chris Marker 
no Museu da Imagem e do Som de 
São Paulo. Contato imediato com 
um gato de terceiro grau.

Já faz dez anos. As novas mídias 
ainda eram novas. O Immemory, o 
CD-rom de Chris Marker, teve o 
efeito de uma bomba no pequeno 
círculo da criação digital : um dos 
maiores cineastas do nosso tempo 
se muniu de uma nova forma de 
escrita, multimídia, a fim de compor 
um poema visual de força inédita. 
Uma pura obra-prima. A fama de 
Chris Marker, seu silêncio frente às 
mídias, já estava feita, e há muito 
tempo. Mas a jovem jornalista das 
novas mídias que eu era então no 
Libération não podia se contentar 
com a simples crítica. Em vez de 
me sujeitar a uma recusa de Chris 
Marker, decidi ser sua cúmplice 

Ainsi débuta une relation épistolaire 
entre Guillaume, Chris et moi. 

Guillaume-en-Egypte n’a cessé 
depuis de commenter les aléas 
du monde tel qu’il va mal. C’est 
un fait qu’il le faisait déjà avant 
l’Internet, à l’aide d’un média quasi 
disparu aujourd’hui, le fax. Mais ses 
dessins alors tout juste griffonnés 
n’ont d’autre prétention que de 
poser un regard décalé, caustique 
et tendre à la fois, sur petits et 
grands événements, à destination 
d’une poignée de privilégiés que 
ses facéties amusent. Guillaume, 
on l’aura compris, aime expliquer 
quand Chris laisse parler ses films, 
Guillaume aime polémiquer, 
critiquer et distribuer ses bons 
points quand Chris refuse tout 
commentaire et glorification. 
Guillaume parle quand Chris se tait. 
Et Guillaume s’impose à l’oreille 
de Chris pour le pousser dans un 
état de « pilotage automatique » 
qui le fait produire ses vignettes 
à partir d’une bibliothèque 
d’expressions, de collages de 
photos et citations piratées « avec 
la belle irresponsabilité du Web ». 
Le fax des débuts a cédé la place au 
mail, mais toujours Guillaume reste 
dans un cercle privé. Il s’autorise 
une première incursion en territoire 
médiatique sur Un regard moderne.
com, cette aventure online d’une 
fraction des anciens de Bazooka, le 
collectif punk graphique qui avait 
brièvement occupé les pages de… 
Libération à la fin des années 70. 
Une année durant, en 2004, les 
détournements d’images de l’AFP 
signés Loulou et Kiki Picasso 
côtoient les collages de Guillaume, 
alors réalisés à la main (avec colle 
et papier). 

C’est cette même année que 
Guillaume revient dans Libération, 

do Chris para levá-lo a um estado 
de “pilotagem automática” que 
o faz produzir suas vinhetas a 
partir de um acervo de expressões, 
colagens, fotos e citações pirateadas 
“com a boa irresponsabilidade da 
Web”. O fax do início deu lugar 
ao e-mail, mas o Guillaume ainda 
faz parte de um círculo privado. 
Ele se permitiu uma primeira 
incursão em território mediático 
em Un regard moderne.com 
(Um olhar moderno.com), a 
aventura on line de uma fração dos 
veteranos do Bazooka, o coletivo 
punk gráfico que ocupou durante 
um curto tempo as páginas do 
Libération no final dos anos 1970. 
Durante um ano, em 2004, os 
desvios de imagens da AFP 
assinados por Loulou e Kiki Picasso 
apareciam ao lado das colagens do 
Guillaume, na época realizadas à 
mão (com o copiar colar).

Foi nesse mesmo ano que o 
Guillaume voltou ao Libération, 
para um número especialíssimo 
(codinome “Libé-gat-ion”). Chris 
Marker tinha acabado o Chats 
Perchés, um filme-crônica sobre os 
movimentos políticos parisienses 
acrescido de uma pesquisa 
cuidadosa sobre os rastros de um 
outro gato, amarelo, que ocupava os 
telhados parisienses com seu sorriso 
enigmático. O encontro entre 
Guillaume-en-Egypte e M. Chat, 
o artista grafiteiro, ocasionou um 
número de equilibrista no jornal. 
Até o último minuto foi preciso 
argumentar, de um lado, com 
os dirigentes do jornal que um 
“especial sobre os gatos” teria 
tanto impacto na mídia quanto um 

pour un numéro très spécial (nom 
de code « Libé-chat-ion »). Chris 
Marker vient d’achever Chats 
perchés, une chronique filmée des 
mouvements politiques parisiens 
agrémentée d’une enquête 
patiente sur les traces d’un autre 
chat, jaune celui-là, qui squatte 
les toits parisiens avec son sourire 
énigmatique. La rencontre entre 
Guillaume-en-Egypte et M. Chat, 
le graffiti-artiste, est l’occasion 
d’un numéro d’équilibriste dans 
le quotidien. Jusqu’à la dernière 
minute, il faudra convaincre d’un 
côté les instances dirigeantes 
qu’un « spécial chat » aura tout 
autant d’impact médiatique qu’un 
spécial Chris Marker, et de l’autre le 
cinéaste que sa présence ne fera pas 
de l’ombre à M. Chat. Guillaume 
s’installe dans Libération, mais 
sans commentaire, se contentant 
de ponctuer les nouvelles de ses 
expressions narquoise, effarée, 
furieuse ou accablée. Une façon de 
signifier que Guillaume n’appartient 
pas à la famille des dessinateurs de 
presse. Et qu’il préfère les méandres 
et les rêts de la Toile, ce territoire 
où les chats sont à la fête et les 
frontières encore virtuelles. 

En 2007, poptronics, le site 
d’information sur la net-culture, 
est lancé. Malgré la complicité 
qui nous lie, je n’ose « récupérer » 
Guillaume. Un jour, n’y tenant 
plus, je propose à Guillaume 
d’investir le site. Qui accepte 
sans barguigner. Le 20 juillet 
2007 paraît la première « carte 
d’actu-postale de Guillaume » sur 
poptronics. 
« Le chat pigiste de poptronics » 
épingle les misères du monde en un 
dessin qui vient s’augmenter d’une 
mini-revue du Web, un exercice 
éditorial qui permet à notre 
agenda des cultures électroniques 
de s’immiscer dans les questions 
de politique étrangère, de sport 
ou même d’économie. On ne le 
remerciera jamais assez…

(1) Les citations sont de Chris 
Marker.

especial sobre o Chris Marker, e, 
de outro lado, com o cineasta, para 
convencê-lo de que sua presença 
não ofuscaria o M. Chat. Guillaume 
se instalou no Libération, mas 
sem comentários, contentando-se 
em sublinhar as notícias com suas 
expressões divertidas, espantadas, 
furiosas ou desanimadas. Era 
uma maneira de mostrar que 
Guillaume não pertencia á família 
dos chargistas ; e que ele prefere 
os meandros e as malhas da Tela, 
o território onde os gatos fazem a 
festa, e as fronteiras ainda virtuais.

Em 2007, foi lançado o poptronics, 
o site de informação na net-culture. 
Apesar da cumplicidade que nos 
une, eu não tenho coragem de 
“reciclar” o Guillaume. Um dia, 
não agüentando mais, eu propus 
ao Guillaume investir no site. Ele 
aceitou sem barganhar. Em 20 de 
julho de 2007 saiu o primeiro 
“cartão postual do Guillaume” no 
poptronics. 

“O gato free-lancer do poptronics” 
pontua as misérias do mundo num 
desenho que é acompanhado de uma 
mini-revista da Web, um exercício 
editorial que permite que nossa 
agenda de cultura eletrônica se 
introduza em questões de política 
estrangeira, de esporte ou até de 
economia. Nunca poderemos 
agradecer a ele por isso...

(1) As citações são de Chris Marker.

Desde o “Immemory” até o poptronics, passando pelo “Libération”, 
faz dez anos que a jornalista Annick Rivoire mantém uma relação 
produtiva com Guillaume e seu duplo humano. A ponto de o primeiro 
gato free-lancer da rede reservar hoje para ela a exclusividade de seus 
comentários. Esta é a história de uma década de cumplicidade co um 
gato de terceiro grau.
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duas ou três  
coisas que eu sei  
de guillaume
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D’où vient Guillaume ? Pourquoi est-il bien plus qu’un personnage 
de fiction ? Etienne Sandrin, depuis son poste d’observation au Musée 
national d’art moderne à Beaubourg et du haut de son titre de président 
du collectif CHAT, lève quelques lièvres.

De onde veio esse Guillaume ? Por que acham que ele é bem mais que 
um personagem de ficção ? Etienne Sandrin, de seu posto de observação 
no Museu Nacional de Arte Moderna de Paris e do alto do seu titulo de 
presidente do collectif CHAT (coletivo GATO), levanta algumas lebres.

La première fois que j’ai vu 
Guillaume-en-Egypte, c’était dans 
un film de Chris Marker intitulé 
Chat écoutant la musique. Allongé 
sur le clavier du piano, il écoutait 
insouciant la musique de Fédérico 
Mompou, tout au bonheur d’être 
vivant. C’était en 1990. Quelques 
années plus tard, j’avais appris qu’il 
était mort, et je savais le désarroi 
de son ami le cinéaste. Devant 
l’irréparable, il fallait agir. 

C’est alors qu’on assista à un cas 
manifeste de métempsycose. Il 
n’y a rien à expliquer, les faits 
sont là : l’ami Guillaume revint 
au monde. Le pelage orange, le 
trait bien dessiné, doté des belles 
qualités humaines : la parole (même 
si personne ne connaît le son de sa 
voix), l’intelligence, la vivacité, 
l’esprit d’à-propos, la curiosité, 

A primeira vez que vi Guillaume-
en-Egypte foi num filme de Chris 
Marker chamado Chat écoutant la 
musique (Gato ouvindo música). 
Deitado sobre o teclado do piano, 
ele ouvia despreocupadamente 
a música de Federico Mompou, 
todo feliz da vida. Foi em 1990. 
Alguns anos depois soube que ele 
tinha morrido, e imaginei o pesar 
de seu amigo cineasta. Diante do 
irreparável, era preciso agir.

Foi então que se viu um caso patente 
de metempsicose. Não era preciso 
explicar nada, os fatos bastavam: 
o amigo Guillaume voltou ao 
mundo. A pelagem laranja, o traço 
bem desenhado, dotado das belas 
qualidades humanas : a palavra 
(ainda que ninguém conheça o 
som de sua voz), a inteligência, a 
vivacidade, a presença de espírito, 
a curiosidade, o distanciamento, 
o humor, e outras que devo estar 
esquecendo, certamente.

Nesse meio tempo ele teve 
ocasião de ler os filósofos, de 
aprender música e adquirir um 
bom conhecimento do planeta. 
Claro que existem antecedentes 
disso, principalmente entre os 
gatos : O gato de Chesire de Alice 
no País das Maravilhas, Béhémoth 
de O Mestre e Margarida, O Gato 
Félix, o Tom de Tom e Jerry, Totoro, 
o Gato de Botas, etc. Não se trata 
portanto de procurar semelhanças 
entre esses personagens pois, 
observando com atenção pode-se 
notar imediatamente uma diferença, 
e de bom tamanho : esses gatos 
são prisioneiros das ficções às 
quais pertencem. O tempo deles 
é o pretérito, suas ações giram 
em círculos, seu contato com a 
realidade é muito fraco. O tempo 
de Guillaume seria mais o presente 
atual, suas atividades não dependem 
de ninguém, ele pertence à sua 
época. Ele escolhe seus espaços, 
seus modos de agir e a natureza 
de suas intervenções. Foi assim, 
por exemplo, que ele anunciou 

sur le réel est faible. Le temps de 
Guillaume serait plutôt le présent 
actuel, ses activités ne dépendent 
de personne, il appartient à son 
époque. Il choisit ses espaces, ses 
modes d’action ainsi que la nature 
de ses interventions. C’est ainsi par 
exemple qu’il affiche son soutien à 
la candidature de Barack Obama, 
dont il avait par ailleurs prédit la 
victoire dès 2004, de même qu’il 
alerte son ami le cinéaste sur 
la présence des chats jaunes de 
M. Chat à Paris, ce dont le cinéaste 
fit un film, Chats Perchés (2004). 
Il est aussi de notoriété publique 
qu’il zone sur le réseau, que ce 
soit pour faire le journaliste ou 
pour s’aventurer dans les mondes 
virtuels. Il faut cependant noter 
que Guillaume occupe un territoire 
déserté par bon nombre de nos 
contemporains, celui de l’esprit, du 
discernement et de la libre-pensée.
 
En le croisant quelquefois dans les 
détours d’Immemory (1998), le CD-
rom de Chris Marker dans lequel 
Guillaume fait le guide, j’avais 
été intrigué par cette proposition 
récurrente, en apparence anodine, 
que faisait Guillaume au visiteur : 
« En savoir plus ? » Que voulait-il 
dire exactement ? N’y avait-il pas 
là, au-delà des mots, l’indication 
d’un principe, une invitation à 
toujours regarder plus loin, à ne pas 

la distance, l’humour, j’en oublie 
certainement. 

Il avait entre-temps pris le temps 
de lire les philosophes, d’apprendre 
la musique et d’acquérir une bonne 
connaissance de la planète. Bien 
entendu il y a des antécédents, 
notamment chez les chats : le Chat 
du Cheshire d’Alice au pays des 
merveilles, Béhémoth du Maître 
et Marguerite, Félix le Chat, 
Tom de Tom et Jerry, Totoro, le 
Chat Botté, etc. Il ne s’agit pas 
pour autant de chercher parmi 
ces personnages une quelconque 
ressemblance car, à bien observer, 
on peut immédiatement remarquer 
une différence, et de taille : ces 
chats sont prisonniers des fictions 
auxquelles ils appartiennent. Leur 
temps est le passé antérieur, leurs 
actions tournent en boucle, la prise 

seu apoio à candidatura de Barack 
Obama, cuja vitória ele já previra 
desde 2004, da mesma forma, ele 
alertou seu amigo cineasta sobre a 
presença dos gatos amarelos de M. 
Chat (Sr.Gato) em Paris, que levou 
o realizador a fazer um filme, Chats 
Perchés (Gatos Saltando), de 2004. 
Também é público e notório que ele 
ronda pela rede, seja para bancar o 
jornalista ou para se aventurar pelos 
mundos virtuais. E preciso notar, 
entretanto, que Guillaume ocupa 
um território desertado por um bom 
número de nossos contemporâneos, 
aquele da mente, do discernimento 
e do livre-pensar.

Quando cruzei algumas vezes 
com ele nos desvios do Immemory 
(1998), o CD-rom de Chris Marker 
onde Guillaume é o guia, eu tinha 
ficado intrigado por aquela proposta 
recorrente e aparentemente sem 
graça, que ele fazia ao visitante : 
“Para saber mais”. O que aquilo 
queria dizer exatamente ? Será 
que ali não haveria, para além 
das palavras, a indicação de 
um princípio, um convite para 
que se enxergue cada vez mais 
longe, a não se ter pressa e a não 
se enganar com a ilusão de estar 
vendo ? Os gatos nunca estarão do 
lado do poder, dissera o cineasta. 
Seria então natural que, diante da 
agitação do mundo, Guillaume-
en-Egypte não possa deixar de 
reagir, de fazer comentários, e 
de divulgá-los. Por que é preciso 
reconhecer a evidência : Guillaume 
é um faroleiro. Se acreditarmos nas 
definições dos dicionários, que dão 
como sinônimo um garganta ou um 
fanfarrão, o faroleiro tem também 
a mania de se intrometer em coisas 
que não tem a ver com ele. Resta 
apenas saber como é que existem 
coisas que têm a ver com a gente e 
outras que não. Visto o estado do 
mundo, é urgente que todos falem. 
E com toda certeza, a fala de um 
gato é tão importante quanto a dos 
humanos. Que aqueles que amam 
Guillaume o sigam.

être hâtif et à ne pas se duper soi-
même en ayant l’illusion de voir ? 
Les chats ne seront jamais du côté 
du pouvoir, avait dit le cinéaste. 
Il est donc naturel que devant 
l’agitation du monde, Guillaume-
en-Egypte ne puisse s’empêcher de 
réagir, de faire des commentaires, et 
de le faire savoir. Car, il faut bien 
se rendre à l’évidence, Guillaume 
est un ramenard. Si l’on en croit 
la définition des dictionnaires, 
qui donnent aussi pour synonyme 
hâbleur ou crâneur, le ramenard se 
mêlerait de ce qui ne le regarde pas. 
Reste à savoir au nom de quoi il y 
aurait des choses qui nous regardent 
et d’autres qui ne nous regarderaient 
pas. Vu l’état du monde, il y a 
urgence à prendre la parole. Et à 
coup sûr, la parole d’un chat vaut 
bien celle des humains. Que ceux 
qui aiment Guillaume le suivent.
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uns de ses rêves. Admettons que 
nous soyons amoureux de Max ou 
de certains de ses rêves. Il n’en 
demeure pas moins qu’il est resté 
immobile durant dix-sept journées 
et que nous n’aurions eu que le bras 
à étendre pour le toucher. Cette 
possibilité nous a effrayé. Nous 
en parlions à voix basse le soir sur 
cette île.

Ce matin, Lucien a enfin terminé 
le Guillaume Floating Boat, avec 
l’aide de Max, bien entendu. Lucien 
a décoré son bateau flottant à la 
gloire de Guillaume avec des chats, 
des objets-chats, des images-chats 
et puis des images d’images de 
films avec ou sans chat. Il y a même 
déposé le Cat Sofa. Il faut vraiment 
aimer les chats, me dis-je, pour les 
glorifier ainsi, ou bien croire que les 
chats ont des pouvoirs surnaturels, 
un sixième sens, la capacité de 
parler à l’oreille de l’homme pour 
lui dire comme nous ne percevons 
pas les images pour ce qu’elles 
pensent. Comme si quelqu’un 
murmurait à l’oreille de Lucien ou 
de Max qu’il ne s’agissait surtout 
pas d’un rêve, le regard fixé vers la 
mer. Guillaume ?

Parfois, l’image est immobile. 
Alors, accompagnés de Guillaume, 
nous passons d’un rocher à un 
autre pour nous isoler et accueillir 
les nouveaux arrivants. Eux nous 
regardent avec étrangeté - nous 
avons tous le même t-shirt, de 
couleur blanche à l’effigie de 
Guillaume-en-Egypte, il y est 
inscrit « Glory to Guillaume »… 
au cas où nous nous rencontrerions 
ailleurs. Parce qu’ici, sur nos îles, 
nous n’avons pas de doigt tendu (je 
veux dire que nous ne percevons 
pas le petit doigt tendu, bien qu’il 
puisse l’être), alors le t-shirt à la 
gloire de Guillaume est bien plus 
simple à arborer comme signe de 
reconnaissance que ne le serait celui 
d’une différence morphologique 
imaginaire, griffes rétractées. 
Ainsi, lorsque nous nous croisons 
en d’autres terres lointaines, là où 
nous jouons au poker, là où nous 
embrassons avec fougue un homme 
qui est une femme qui se repose, 
là où nous existons sans fin, nous 
nous percevons. Nous descendons 
du chat Guillaume.

A cette heure tardive où les larges 
et les minces ont disparu, Max s’est 
endormi sur cette île. Nous avons 
veillé dix-sept jours auprès de 
lui, nous avons entrevu quelques-
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’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’

’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’
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Guillaume-en-Egypte a très tôt pérégriné dans l’univers virtuel 
de Second Life, ce monde en 3D imaginé et construit par ses 
utilisateurs. Il est le guide naturel de l’Ouvroir, l’île consacrée à 
Chris Marker pour l’exposition « A Farewell to Movies » en 2008. 
Agnès de Cayeux, artiste des réseaux qui expérimente une « nouvelle 
manière d’exister » dans Second Life, l’y croise régulièrement.

Guillaume-en Egypte muito cedo começou a perambular pelo universo 
virtual do Second Life, esse mundo em 3D imaginado e construído 
por seus usuários. Ele é o guia natural do Ouvroir, a ilha dedicada 
a Chris Marker para a exposição “a Farewell to Movies”, em 2008. 
Agnès de Cayeux, artista das redes que está testando uma “nova 
maneira de existir” no Second Life, cruza com ele regularmente por ali.

Aujourd’hui, dans cette île s’est 
produit un miracle. Ils ont érigé un 
monument à la gloire de Guillaume. 
Par la suite, certains ont débarqué 
sur cette île, comme si quelqu’un 
leur avait dit à l’oreille qu’il ne 
s’agissait pas d’un rêve, que tout 
ceci était réel et que nous serions 
protégés du lever au coucher du 
soleil par ces trois chats-Moai, 
ces statuts de l’île de Chris, le 
regard fixé vers la mer. La seule 
explication pourrait être l’absence 
des images pendant une période 
antérieure à la première apparition 
de Guillaume sur cette île.

En milieu de journée, nous nous 
sommes séparés en deux groupes, 
ceux aux longues oreilles et ceux 
aux courtes oreilles, les larges et 
les minces. Les larges ont préféré 
se jeter dans cette mer d’une 
intensité lumineuse remarquable, 
comme le sol d’un paradis le plus 
exigu. Guillaume nous y attendait. 
Guillaume est un chat aquatique 
qui lève les yeux vers la direction 
à suivre. Bookmite vient souvent 
en cet endroit précis de l’île et nous 
dit un poème de Prévert à la gloire 
des chats. Florilège dit, Bookmite 
se dirige vers l’image du chat qui 
le regarde. Certains soirs, les deux 
amis se promènent et ils discutent 
ainsi et lentement de la société à 
venir, des volcans qui pensent, des 
images, de Leïla et de Faustine.

Aujourd’hui, sur cette île, les 
minces ont préféré la terre ferme. 
Pendant des heures, ils ont dansé sur 
The GEE avec Monsieur Guillaume. 
Et pendant que nous virevoltions 
en cette fin de soirée inaugurale, 
Invader nous a rejoint, il a dansé 
un peu avec nous et a déposé sa 
space-image, là, juste à l’entrée de 
l’île. Puis, semblant épuisé par nos 
danses, il a disparu. Il faut dire que 
chaque soir, sur cette île, se produit 
un miracle.

Hoje, nessa ilha, aconteceu um 
milagre. Ergueram um monumento 
em louvor a Guillaume. Em seguida, 
começou a aparecer gente ali, como 
se alguém tivesse soprado em seu 
ouvido que não se tratava de um 
sonho, que tudo aquilo era real e 
que estaríamos protegidos desde o 
nascer até o por do sol pelos três 
gatos-Moai, as estátuas da ilha de 
Chris, com o olhar fixo no mar. 
A única explicação poderia ser 
a ausência de imagens durante 
um período anterior ao primeiro 
aparecimento de Guillaume nessa 
ilha.

No meio do dia, separamo-nos em 
dois grupos, o de orelhas compridas 
e o de orelhas curtas, os largos e 
os finos. Os largos preferiram se 
lançar naquele mar de intensidade 
luminosa notável como o chão de 
um paraíso dos mais exíguos. Ali, 
Guillaume nos esperava. Guillaume 
é um gato aquático que ergue os 
olhos na direção a ser seguida. 
Bookmite vem muito a este lugar 
exato da ilha nos recitar quase 
sempre um poema de Prévert em 
honra dos gatos. Florilégio feito, 
Bookmite se dirige com freqüência 
para a imagem do gato que o olha. 
Algumas tardes, os dois amigos 
passeiam e conversam assim, 
lentamente, sobre a sociedade por 
vir, sobre vulcões que pensam, 
sobre imagens, sobre Leila e sobre 
Faustine.

Hoje, nessa ilha, os finos preferiram 
a terra firme. Durante horas 
eles dançaram The GEE com o 
Sr. Guillaume. E enquanto nós 
dávamos nossas voltas neste fim 
de festa de abertura, o Invader 
juntou-se a nós, dançou um pouco 
com a gente e deixou sua space-
image ali, bem na entrada da ilha. 
Depois, parecendo esgotado com 
nossa dança, desapareceu. Lembro a 
vocês que todo dia, aqui nesta ilha, 
acontece um milagre.

As vezes, a imagem é imóvel. Então, 
acompanhados pelo Guillaume, 
passamos de um rochedo a outro 
a fim de nos isolarmos e acolher 
os novos visitantes. Eles nos 
olham com estranheza - usamos 
todos a mesma camiseta, branca 
com a cara do Guillaume-en-
Egypye e com a inscrição “Glory 
to Guillaume”... para o caso de 
nos encontrarmos em algum outro 
lugar. Porque aqui, nas nossas ilhas, 
nós não temos dedos apontados 
(quero dizer que não percebemos 
dedos apontados, mesmo que 
estejam), então, a camiseta em 
honra de Guillaume é muito mais 
simples de exibir como símbolo de 
identificação do que seria aquele 
de uma diferença morfológica 
imaginária, garras retraídas. 
Assim, quando nos cruzamos em 
terras longínquas, onde jogamos 
pôquer, onde beijamos com ardor 
um homem que é uma mulher que 

repousa, onde existimos sem fim, 
nos reconhecemos. Descendemos 
do gato Guillaume.

Nesta hora tardia, quando os largos 
e os finos desapareceram, Max 
adormeceu na ilha. Ficamos junto 
dele, vigiando, por dezessete dias, 
pudemos entrever alguns de seus 
sonhos. Temos que admitir que 
gostamos muito do Max e de seus 
sonhos. Mesmo assim, ele ficou 
imóvel durante dezessete dias e 
bastava-nos esticar o braço para 
tocá-lo. Essa possibilidade nos 
assustou. Falávamos disso baixinho 
à noite na ilha.

Esta manhã, Lucien finalmente 
terminou o Guillaume Floating 
Boat, com a ajuda de Max, claro. 
Lucien enfeitou seu barco flutuante 
em honra de Guillaume com gatos, 
objetos gatos, imagens gatos e 
imagens de imagens de filmes 
com ou sem gatos. Ele até mesmo 
colocou o Cat Sofa. Só mesmo 
amando de verdade os gatos, disse-
me ele, para glorificá-los assim, ou 
então acreditar que eles têm poderes 
sobrenaturais, um sexto sentido, a 
capacidade de falar aos ouvidos 
humanos para nos dizer que não 
percebemos as imagens com as 
quais pensam. Como se alguém 
murmurasse na orelha de Lucien 
ou de Max que não se tratava nem 
um pouco de sonho, com o olhar 
fixo no mar. Guillaume ?
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1. Yasser Arafat morreu
Ele aguarda agora as contra-
propostas
(página 19/32’)
2. Simone de Beauvoir ensina 
Sarkozy
Não se nasce presidente...
... torna-se presidente
Once a Magyar always a Magyar
Ségolène Royal para Presidente
(página 30/32’)
3. Bélgica à beira da implosão
Isto não é um país.
(página 31/32’)
4. O Retrato de Dorian Sark
Esta é minha proposta
Consultem meu programa
(página 14/32’)
5. Fogo pra cima dos 
patrocinadores dos Jogos 
Olímpicos
(página 02/32’)
6. “A descoberta de um túmulo 
em Chipre indica que as tentativas 
de domesticação dos gatos 
remontam a 9 500 anos.” (La 
Presse)
E nunca deu certo ! 
(página 02/32’)
7. Tem água em Marte!
Eu sei...
(página 14/32’)
8. Soljenitsin no paraíso
E o que ele teria feito sem mim?
Pergunto a vocês.
Não existe justiça.
(página 02/32’)
9. O não irlandês
Não ligo !

Mode de usar :
As traduções estão numeradas. O 
número indica a página e o local 
do desenho correspondente. A 
tradução propõe o seguinte sentido 
para a leitura: de cima para baixo 
e da esquerda para a direita.

Porque na Europa hoje é 
pensável ?
(página 07/32’)
13. Morre o mímico Marcel 
Marceau
Mas a continuidade está 
garantida. 
(página 07/32’)
14. Isto não é trucagem
É só legendagem
(página 11/32’)
15. Um avestruz que manca e um 
pônei pintado de zebra vítimas 

dos bombardeios de Gaza.
Com seus dois avestruzes, seus 
papagaios, seus macacos e seu 
rato do banhado, mais um pônei 
pincelado por listras pretas para 
parecer uma zebra, o zoológico  
de Rafah era um dos raros locais 
de distração para as crianças.
Era um avestruz anti-semita.
(página 07/32’)
16. A guerra do Iraque completa 
um ano
Idade ingrata
(página 07/32’)
17. Sarkô paranô
No Salão da Agricultura o 
Presidente se Enerva
Muuuuuu.
Vem me dizer isso aqui.  
(página 22/32’)
18. Os bastidores da transação
Tudo bem eu compro os Rafales...
... mas você me manda o 
Guillaume.
(página 27/32’)
19. O Papa Leva Uma Nova 
Relíquia à Terra Santa
A orelha de Van Gogh!
Ele é forte, o cara.  
(página 27/32’)

Ainda vou dar a volta !
Plano B
(página 02/32’)
10. Falta um voto !
(página 11/32’)
11. Guillaume não adere
Recusei o Ministério da Cultura
(página 07/32’)
12. Barack Obama candidato
Democrata na presidência us
Um presidente negro ? E loucura.
Nos EUA dez anos atrás era 
impensável
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en français  
dans les bulles,  
en portugais  
dans le texte…
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em francês  
nos balÔes,  
em português  
no texto...
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Dos 139 desenhos de Guillaume-en-Egypte presentes no lado cartaz 
deste pop’lab, somente 19 foram submetidos à tradução. Uma escolha 
corneliana, guiada pela exigência de apresentar toda a variedade de 
temas abordados por Guillaume, assim como a amplitude de sua paleta 
gráfica. Em preto e branco, os primeiros desenhos do « período fax », e ao 
longo do tempo e do desenvolvimento das tecnologias digitais de retoque 
e colagens de imagens, formas cada vez mais híbridas e misturadas.

Des 139 dessins de Guillaume-en-Egypte présents sur le côté affiche de 
ce pop’lab, seuls 19 sont proposés à la traduction. Un choix cornélien, 
guidé par l’exigence de présenter toute la variété des thèmes abordés 
par Guillaume, ainsi que l’ampleur de sa palette graphique. En noir 
et blanc les premiers dessins de la « période fax », puis, au fil du 
temps et de la progression des technologies numériques de retouche 
et collages d’images, des formes de plus en plus hybrides et mélangées. 
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