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A Guy Called Gerald

en banlieue. Cest ici que se trouve I'essentiel de 'activité commer-
cante. Les boutiques sont éloignées les unes des autres, mais une
promenade paisible en auto suffit pour visiter les magasins de
disques, d’instruments de musique ou de fringues branchées. Nous
voila momentanément oisifs et banlieusards, en route vers les quar-
tiers 2 la mode et animés. En début de soirée, les gens s’agitent dans
les bars pendant que les sonos diffusent les gimmicks puérils d'un
rock FM sans saveur. Detroit, cest aussi ¢a. Et ¢a n'est pas méme la
rage pré-punk du MC5 ! Malgré ce cadre peu engageant, il ne se
passe pas un quart d’heure sans que Bone ne soit salué par quelque
adolescent débonnaire, ou une raveuse souriante.

Ces suburban kids joviaux vétus de leurs sempiternels baggy
pants ultralarges, on les retrouve par centaines a une féte démesurée
dans un majestueux théitre abandonné. Le site fait réver : plafonds
immenses sertis de moulures intactes, escalier de bois massif, larges
fenétres ol les premieres lueurs du jour se mélent dans un ballet
magnifique aux flashes des robot-scans et des lasers. Cette oasis, pro-
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visoirement vouée aux BPM, est condamnée a une destruction pro-
chaine tandis que les organisateurs usent de toute leur malice pour
négocier le droit 4 une prochaine party. Impossible d’imaginer un
tel lieu en France, tant les normes de sécurité font barrage a toute
tentative d’organisation de féte « sauvage »... Ici, les normes de sécu-
rité n'existent pas. La soirée se passera sans encombre, et les quelques
policiers qui débarquent au milieu de la nuit ne trouveront rien a
redire. La police s'intéresse davantage a ce qui se passe dehors. Nous
sommes sur le terrain des gangs black de 'ouest de la ville, et lors
d’une soirée précédente, une jeune fille a été violée dans une rue
adjacente par un groupe de youngsters. Lévénement est 4 peine com-
menté, il est banal. Pendant ce temps, Robert Hood redouble de
force dans un mix pur et minimal.

Les agressions sont fréquentes a 'extérieur des fétes. Quand Lau-
rent Garnier a fait une party ici, une femme a été abattue sur le par-
king. Depuis Laurent ne peut plus jouer officiellement & Detroit,
méme s’il y revient souvent rencontrer ses freres d’armes. Cest
d’ailleurs lui qui a découvert Bone, au fond d’un de ces bars de
seconde zone ot il ne jouait pour personne. « Je mixais avec un maté-
riel de fortune sur lequel Derrick May et les autres n’auraient méme
pas accepté de porter les mains. Les D] les plus connus de Detroit
venaient parfois, mais il ne faisaient pas attention a2 moi. Un jour
que Laurent était la avec Derrick, Kevin, Eddie Fowlkes, et quelques
autres, il est venu me trouver dans la minuscule cabine ot je tra-
vaillais. On a joué ensemble une partie de la nuit. On a donné ala
soirée une péche formidable... Ensuite, il m'a invité en France et
m’a fait jouer au Rex Club. Ce jour-13, on est allés ensemble sur
Radio FG et il m’'a présenté en disant : “Voila ce qu’est le vrai son
de Detroit, voila ce qu’est la techno !” Jamais personne n’en avait
fait autant pour moi. Jamais, méme parmi mes semblables ! »

Depuis, tout le monde respecte Bone. Il est devenu ce passeur entre

les communautés cloisonnées de Detroit, aussi a 'aise chez les rave-kids
que dans le cercle tres fermé de Mad Mike et Underground Resistance.
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Kenny Dixon Jr, alias Moodyman

Résistance

Mad Mike est la légende la plus obscure de Detroit, le mythe le
plus convoité de la galaxie techno. Combien de D]J et ravers arbo-
rent les sweats Underground Resistance, comme d’autres brandis-
sent le drapeau de la révolte ! Toutes les productions UR, ainsi
qu'une myriade de sous-divisions servies par sa maison de distribu-
tion Submerge, trouvent acquéreurs chez les disquaires spécialisés
de la planéte. UR est le plus combatif des labels techno.

Ces deux lettres majuscules entrent en force dans 'univers des
raves au début des années 90, imposent le son cataclysmique du
“Sonic EP” et de “The Punisher” aux dancefloors qui ne s'en remet-
tront pas. Clest toujours le son de la machine qui hurle dans les
enceintes, mais maintenant la machine se révolte. A cette époque la
techno originelle de Detroit décline, tant elle est copiée et absorbée
par le reste du monde. Ses leaders se sont dispersés, et méme Kevin
Saunderson ne signe plus un tube avec une major. Spoliée et
bafouée, la techno se réfugie dans 'underground et les petits labels
indépendants naissent par dizaines. Dans ce bouillonnement
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trouble, d’otr allait émerger une créativité insensée, il fallait un cata-
lyseur. UR fut le bastion, et Mad Mike, 'unificateur.

Ce personnage est d’autant plus mythique qu’il est invisible. I
ne donne jamais d’interview, il quitte rarement son repere de Sub-
merge. Et si tout le monde connait son nom, trés peu connaissent
son visage. Alors que nous partons déjeuner, Bone nous annonce
que nous allons le rencontrer.

Le Majestic est devenu notre QG. Dans ce tex-mex, on retrouve
différents acteurs de la scéne techno : un organisateur de rave, une
bookeuse, de jeunes DJ, Juan Atkins et A Guy Called Gerald. On
se raconte nos exploits de la veille pendant qu’une cassette diffuse
Parliament en fond sonore... « Make my funk to the P. Funk / I
want my funk uncut /I wantabomb /I need a P. Funk / I want my
Funk funk good... ». On chante la suite du refrain si bruyamment
que 'on n’entend méme plus la musique. Un couple passe en vélo
devant la vitrine. Il s'arréte et éclate de rire devant notre chorale P.
Funk improvisée, et il repart. Nous venons de reconnaitre Carl Craig
et son épouse anglaise. En ce dimanche aprés-midi, certains font du

D] Bone
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vélo, et nous, on chante ! Blacks et Blancs se récitent le méme hymne
de George Clinton, rappelant a la face du monde que Detroit a
inventé la cosmologie funky. “One Nation under a Groove”, c’était
en 1975, et aujourd’hui la techno cultive le méme adage.

Puis les chants se taisent... Nous n’avons pas vu entrer '’homme
qui se présente a nous vétu d’un treillis, d’une casquette de base-ball
et d’un T-shirt « Made in Detroit ». Voici celui que nous attendions,
ou plutét celui qui semblait nous attendre. Mike sait qui nous
sommes, depuis combien de temps nous sommes 13, qui nous avons
vu. Il nous prend pour des journalistes — ce que nous sommes en
fait. Nous lui expliquons que nous ne sommes pas la pour faire un
article de plus dans notre magazine, mais pour écrire un livre.

— Un livre sur la musique techno ? s'interroge Mike.

— Non, un livre sur ceux qui la font ! je réplique.

—Je sais qui je suis, et je n'ai pas besoin de toi ou de la presse pour
le savoir !

— Mais le monde a besoin de savoir ce qu'il se passe a Detroit...

— Et qulest-ce qui se passera 2 la fin de ton livre ?

— Il n’a pas de fin, puisque la musique ne s'arrétera jamais

— Ce que je veux dire Clest : est-ce que tu en contrdles la distri-
bution ? Est-ce que tu sais a qui il s'adresse ? Est-ce que tu le feras
traduire en anglais et est-ce que tu viendras ici le présenter aux
enfants du ghetto ? Est-ce que tu iras dans les facultés, auxquelles
moi je nm'ai pas acces, pour expliquer ce qu’il se passe ici ?

Nous nous fixons dans les yeux, longuement. Personne ne parle.
Nous souhaitions lui poser des questions, et C’est lui qui nous inter-
roge. « Do the right thing », nous dit-il 4 la maniére d’un Spike Lee
guérillero. Il se léve, donne une poignée de mains virile et jure de
nous revoir. On ne sait pas ou ni quand, mais lui le sait certaine-
ment.

Bootymobile

« Mike t'a regardé dans les yeux ; c’est la qu’il cherchait ta
réponse, il n’écoutait pas tes paroles. Des paroles, on lui en a telle-
ment donné », me dit Bone alors que nous réintégrons notre putain
d’automobile.
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Il prend le volant ; lui qui ne conduit pas d’habitude assume la
place de chauffeur avec plaisir. On s'étonne qu'il n'ait pas de véhicule.
« Je ’ai pas besoin de voiture pour aller 2 Berlin, a Tokyo, 4 Paris. »

Nous en aurons besoin pour aller a Belle Isle Park : cette ile que
la chambre avec vue de notre hétel domine de vingt-quatre étages.
On y voit beaucoup d’espaces verts, une couleur rare a2 Detroit. On
sattend a découvrir un Central Park entouré d’eau, des pique-niques
en famille, des coureurs 2 pied ou en rollers, il n'en est rien.

Toute la Riverbank Road est un vaste défilé de jantes rutilantes.
Les pick-up, les 4x4 Navigator et autres modeles géants rivalisent
de chrome et de frime dans une symphonie de moteurs qui tour-
nent au ralenti. Une BMW nous double lentement sur la gauche :
une Black Mobile Wheel, de celles qui appartiennent aux dealers,
selon la plaisanterie locale. Partout, les sonos de voitures rivalisent
de volume. L3, une bande de costauds harangue du gangsta rap en
agitant leurs bagouzes a travers les vitres ouvertes. Ici, quatre bitches
dodelinent du chef en chantant a tue-téte une mievrerie R&B. Nulle
part on ne verra de piétons. Motorcity paie cruellement son manque
de transports en commun. Belle Isle est le seul lien social de la ville,
et méme ici on ne communique qu'a travers la voiture. Les seuls
bipedes terrestres que I'on apercoit sont un groupe de teenagers qui
se dressent fierement prés du coffre de leur Chevrolet transformée
en caisson de basse surgonflé. Ce sound-system a quatre roues
motrices crache des booty trax boostées par des basses electro mixées
brutalement par Gary Chandler... Masse et puissance.

Gary Chandler, que 'on ne confondra pas avec son homonyme
du New Jersey, Kerri Chandler, est le D] star des gangs de clubbers
black. Son show radio du samedi sur le 105.9 popularise le booty-
sound jusque dans la rue, quand il n’électrise pas les tribus suracti-
vées au club Warehouse. Une simple soirée ici nous offre une nouvelle
démonstration de la ségrégation & 'américaine. Nous entrerons sans
appareil photo et avec les recommandations d’un chef de gang qui
garantit notre tranquillité. Dans 'atmosphere enfiévrée de ce hangar
chauffé a blanc, on recueille 'impression brute d’'un danseur : « En
Europe, vous avez une séparation de classes. Ici, on a une séparation

87



GLOBAL TECHNO 1.1

de races ! » Sans commentaires. Sur le dancefloor, Gary Chandler et
DJ Assault, diffusent un son wicked. Ils empruntent au rap ses
paroles les plus salaces, a la house de Chicago ses beats rugueux, et a
Pelectro ses basses épaisses. Ce néo-genre n'est pas fondamentale-
ment nouveau, mais il est la véritable expression du ghetto. Il doit
autant a I'industrie et  la technologie que sa mal-aimée marraine, la
techno. Ici, les deux genres sont liés, mais ils s’'ignorent. Les youngs-
ters se gavent pourtant d’electro, ce genre prétechno apparu 2 New
York et 2 Miami a 'aube des années 80. Le genre a disparu presque
aussi vite qu'il était venu. Detroit célebre encore ce style, car il est un
lien communautaire fort, en plus d’un véritable patrimoine artis-
tique. « A chaque coin de rue, tu entendras des classiques electro,
nous dit Keith Tucker, 'inventeur d’une electro lyrique et intimiste,
proche de I'esthétique techno. Si des titres comme “Rock” It d’'Herbie
Hancock ou “Clear” de Juan Atkins passent tout le temps 2 la radio,
Cest parce que ces morceaux sont de véritables singles. Cest comme
des chansons, contrairement a la techno qui s'écoute plutét dans le
mix. Mais surtout, ce sont des titres qu'adorent les rappers, et I'e-
lectro est le seul agent de liaison entre la techno et le rap. »

Jours meilleurs

On le constatera partout aux Etats-Unis, le rap est une culture
sociale majeure. Mais elle est aussi archi formatée et de moins en
moins audacieuse. Face au diktat des majors compagnies, les ghetto-
trax indépendantes de Detroit ont trouvé un retentissement énorme
dans leur communauté, un impact bien plus important qu'a Chi-
cago dont le genre booty s’est pourtant largement inspiré. De fait,
en s’entachant de toutes les plaies sociales et urbaines de Motorcity,
le booty-sound a gagné en force et en personnalité.

On retrouve cette tendance 2 la « salissure » chez Moodyman, le
chantre d’une dance-music baignée de blues et de gospel. Il est 'au-
teur d’une house profondément abstraite, lente et enivrante, cradingue
et magnifique. Tout simplement unique ! Le Better Days, est le seul
endroit ouvert tres tard 2 Detroit. Moodyman y partage sa soirée avec
Theo Parrish et Scott Grooves. Ce cabaret n’est qu'une cave aux murs
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Carl Craig au Lush

moisis faiblement éclairés par quelques spots bleus. Il n'y pas méme
de bar. Juste ce groove plein et chaleureux qui suspend le danseur entre
le précipice et 'abime. Les chicas latinas ondulent sous les beats d’une
deep house extatique que les B-boys rythment de coups de reins las-
cifs pendant que les rave-kids pénétrent dans cette chorégraphie sous
les sourires de chacun. Les joints se passent d’une couleur de peau a
lautre, et Moodyman fait gémir les enceintes de sa musique deep a
en pleurer. Au fond de ce bouge perdu, on participe a la plus belle
communion dancefloor qu'il nous ai été donné de vivre, sans arro-
gance, sans barriére. Il n’y a pas méme de cloison dans les toilettes.

Le Lush offre ce méme genre d’attitude bigarrée dans le cadre
tres intime d’un bar musical. Lendroit évoquerait n'importe quel
autre débit de boissons s'il n’y avait Carl Craig derriere les platines.
Le compositeur prodige, plus connu pour sa production techno-
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jazz subtile, se laisse ici aller a jouer des vieilleries funk — du George
Clinton évidemment, et de la disco-house précieuse en hommage a
I'un des meilleurs DJ du cru, Terrence Parker. Tout le monde ici le
nomme affectueusement « Tee Pee ». Cest celui qu'on attend, mais
il ne vient pas. Carl redouble donc de vigilance aux platines, dis-
tillant des titres old school qu’il ne jouerait jamais ailleurs, techno,
disco, soul et méme rock. Craig, plus éclectique que jamais, finira
méme sa sélection par du blues... « Le blues est 'expression la plus
naturelle de la musique black. Un virtuose au piano, s’il vient du
ghetto, fera swinguer Bach. Que je fasse des beats, des mélodies ou
les arrangements les plus fous, au final ce qui reste C’est le blues, bien
plus que Kraftwerk ou John Coltrane qui eux aussi m'influencent.
Tout conflue vers le blues. Le mien, celui qlui me trottait dans la téte
quand j’étais gosse, il est [a pour toujours. »
Qui a dit que la techno n’était qu’une affaire de machines ?

Heildelberg

Il nous a fallu du temps pour nous échapper des stéréotypes et
des clivages. Detroit se révele lentement, et notre guide samuse fina-
lement beaucoup de notre initiation pas a pas. Ce matin, Bone
arbore un sourire malicieux : « Il est temps que vous découvriez le
vrai Detroit ! »

Nous sommes au coeur du ghetto. Il n'y a pas méme de voitures
alentour. Puis nous abordons Heildelberg Street. La rue offre le spec-
tacle le plus surréaliste que I'on puisse imaginer ici. Cest une gigan-
tesque ceuvre d’art de huit-cents metres de long. Les trottoirs sont
délimités par des centaines de vieilles chaussures peinturlurées. Dans
tous les arbres pendent des statuettes, des téléphones, des bicyclettes
fracassées. Plus loin des voitures éventrées sont recouvertes de pou-
pées. Partout, des réfrigérateurs, des capots de voiture et toutes sortes
d’objets de récupération forment un vaste tableau postindustriel et
néoprimitif. Comme si Basquiat, Keith Haring et Marcel Duchamp
conjuguaient leur art dans la méme tourmente. Les maisons sont
aussi décorées de bric et de broc. « Chacune a un théme », nous
explique Tyree Guiton, le créateur doux-dingue de ce décor. Toutes
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Au ceeur de Downtown
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Heildelberg Street

évoquent la communication. Un totem de téléviseurs se dresse
comme un doigt levé vers la sacro-sainte chaine d’information
continue, CNN. A la place d’une fenétre, le célebre Clown de Ber-
nard Buffet est baillonné par un drapeau américain auquel s’ac-
croche une poupée de chiffon les bras en croix. C’est Clinton et
Monica ! La maison de Tyree, baptisée « O.]. Simpson house », est
couverte de tubes cathodiques et d’antennes. « Ceci nest pas du
spectacle, C’est notre vie. Dans chaque maison vit une famille », nous
dit-t-il, tandis qu'au balcon de la maison voisine un vieil homme
dans un rocking-chair sourit. On croise une femme sans abri qui lit
des versets de la Bible, un haltérophile photographe qui nous invite
a son club de musculation. « Heildelberg, c’est une fleur qui pousse
dans la boue », conclut Bone alors que nous retournons, le soir venu,
vers les lueurs blafardes de Downtown.

Heildelberg est en danger, la municipalité projette de raser ses

bétisses arrogantes. La communauté locale lutte fermement pour la
sauvegarde de son patrimoine. Tyree Guiton, constant provocateur,
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choisit une forme de contestation bien 2 lui, a extérieur de son
domaine. Sur tous les immeubles abandonnés, il appose sa signa-
ture par un gros pois de couleur. Ces stigmates jaunes, roses, bleus,
on les voit partout. Toute la ville est quadrillée de points de couleur.
Ils forment un vaste dédale qui raméne invariablement I'observa-
teur attentif a la rue d’origine.

Les tribus techno sont devenues tres proches de Tyree. Mad Mike
et Derrick May lui apportent un soutien constant. Et'on murmure
qu'Underground Resistance, qui n’a pas fait de live depuis quatre
ans, réserve sa prochaine apparition a Heildelberg, ce « vrai » coeur
de Detroit.

Blanc-bec

A moins d’un kilometre de Downtown, Windsor offre un pay-
sage radicalement différent. C’est normal, nous sommes de l'autre
c6té de la riviere, et nous quittons les Etats-Unis pour le Canada.

Clest la qu'habite Richie Hawtin. Sans ce blanc-bec, la techno
n’aurait sans doute pas connu le méme impact. Sous le nom de
EU.S.E., il dynamite une scéne qui n'attendait qu'un grand choc
pour définitivement exploser. Dés lors, on le retrouve D] dans toutes
les grandes raves européennes. Au méme moment, des maxis épous-
touflants se succédent sur son label, Plus 8.

Mais Richie est aussi un grand compositeur d’albums. Sous le
pseudonyme de Plastikman, il congoit une musique électronique de
plus en plus épurée, minimale et ronde 2 la fois.

Sa vaste demeure en bordure de 'eau évoque instantanément sa
musique. Le design est luxueusement sobre. Les dominantes rouges
et noires nous renvoient au célebre logo de Plastikman, alors qu'un
enchevétrement de cibles et de machines électroniques contraste
avec la retenue esthétique de ce salon. Le sous-sol est d’une rigueur
encore plus implacable. Blanc immaculé, comme la série “Concept”
qui futsi décriée et si adulée 4 la fois dans le monde des technovores.
Nous sommes la au coeur d’un des plus importants laboratoires de
musique électronique du monde. On distingue méme une presse a
vinyle, grice a laquelle Richie grave des dub-plates, ces sillons
uniques qui fournissent la matiere premiere de ses mixes. Pourtant,
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cette riche batisse fut aussi sa prison. Alors qu’il était interdit de
séjour aux Etats-Unis, sous I'accusation de travailleur DJ musicien
clandestin, C’est la qu’il congut sa musique la plus introspective. Il
avait pour unique auditeur, Spaz, un superbe chat de race qui ne le
quitte jamais.

Ainsi naquirent 'album Consumed et la “Concept Serie” a
laquelle notre discussion fait largement référence.

En Europe on a une image tres forte de Detroit, celle d’'une grande
communauté techno. Or la réalité est tout autre : sur place, on
ne voit pas d’unité, mais plutot plusieurs communautés qui
vivent chacune de leur c6té. Ce qui n’est pas le cas d’autres
sceénes qui, elles, paraissent plus soudées. Ou te situes-tu dans
ce contexte ?

Clest vrai, ce nest pas une communauté. Detroit n'a jamais été une
ville o1 les gens se retrouvent dans la rue, se tapent dans la main
et se disent « Hey guy, what’s going on ? » Detroit est batie sur
I'isolement. Detroit est comme ¢a ! C’est déja un miracle que les
différentes communautés techno puissent entretenir des rap-
ports. Crois-moi, ils sont moins évidents qu'ailleurs. Pour les gens
ordinaires, la communication 4 Detroit est encore plus difficile.
Cest le chacun pour soi. Il y a le clan Submerge, le clan Planet
E de Carl Craig, Plus 8, et les autres. Je ne pense pas qu'un jour
nous puissions vivre en harmonie et étre tous réunis sous un
grand tipi ! (Rires.) On devrait certainement faire plus d’efforts
pour mieux s'entendre, mais Detroit reste une place tres forte
sans que tout le monde soit uni. C’est aussi cela qui donne de la
force a 'ensemble. Une bonne chose en fait, puisque personne
ne marche sur les plates-bandes de I'autre. La communication
est difficile, mais nos relations sont toujours fondées sur le
respect. Clest dréle, car nous sommes tous différents, mais nos
musiques sont inspirées par le méme environnement. Si Detroit
n’était pas comme ¢a, la techno ne serait pas ce qu’elle est.

Tu fus parmi les premiers ambassadeurs de Detroit en Europe. Je
pense 2 EU.S.E. par exemple, avec lequel tu as importé le son
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Downtown Detroit, vue de Windsor

de Detroit dans les raves européennes et donné aux gens ce
qu’ils attendaient : un son dur, une rythmique plus lourde que
le reste des productions de Detroit. Tu savais que cela ferait
trembler toute la planete ?

Clest arrivé comme ¢a, au tout début de 1990. A ce moment, le son

général de Detroit s’est considérablement durci. Il y avait alors
une réelle compétition entre nous et Underground Resistance.
Mad Mike sortait “Sonic Warfare”, je sortais EU.S.E. Mike et
Jeff sortaient un truc, il m’envoyaient les tests pressing et me dis-
aient : « Watch this! » Je leur répondais aussit6t avec une démo
de Plus 8 : « Check this out ! » Pendant plus d’un an, nous jouions
cet espece de bras de fer. Maintenant c’est un sujet de plaisan-
terie entre Mike et moi. A cette époque, tout allait tres vite. On
envoyait, bien slir, nos morceaux partout en essayant de le faire
avant l'autre. Sans que 'on s'en rende vraiment compte, ¢a a
décollé partout. Cétait génial. EU.S.E. a vraiment pris les gens
a vif, en méme temps que le “Elimination EP” et le “Punisher”
d’Underground Resistance. Leurs disques et les notres sont sortis
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Richie Hawtin
au méme moment, on était sur la scene en méme temps, sans n'est jamais tout le temps triste ou heureux, et moi je ne fais pas
travailler ensemble ! Et c’est cela qui a fait connaitre le son de toujours du dancefloor ou de 'ambient.
Detroit. Avant cela il y avait bien Derrick, Kevin et tous ceux
que tu connais, mais Detroit n’avait jamais connu autant d’é- La série “Concept” était encore plus... conceptuelle. Elle a pro-
nergie qua ce moment-1a, et ce n'est pas revenu ensuite. Apres voqué beaucoup de réactions, aussi bien positives que néga-
cette tempéte, Detroit est redevenu plus ou moins calme, mais tives. Qu’as-tu voulu démontrer ?
nous avons vraiment donné a la dance électronique le coup de Elle a été créé pour mieux explorer la techno. Généralement, les
pied au cul dont elle avait besoin 4 ce moment-la. albums techno ne sont pas tellement originaux et je trouvais cela
ennuyeux. Le but était de faire quelque chose de plus audacieux,
Ta facette Plastikman apparait plus conceptuelle, plus éloignée du pas seulement au niveau musical, mais sur 'ensemble : le logo,
dancefloor. Et quand I'album “Musik” est sorti on a eu I'im- le packaging, et le temps, puisqu’il y avait un maxi qui paraissait
pression d’avoir affaire a un schizophrene. chaque mois et que le concept s’étalait sur une année entiére.
(Rires.) Je ne suis pas schizophréne, enfin je ne crois pas. Je fais seu-
lement de la musique électronique, c’est aussi une fagon de mon- C’est donc une sorte de journal ?
trer ses différentes facettes aux gens. Si tu apprécies vraiment la Exactement. C’est un agenda musical, avec mes idées du mois de
musique, tu dois étre capable de t’en imprégner. La musique janvier et ses évolutions au cours de I'année. Et puis comme sou-
développe et montre qui est réellement la personne qui la com- vent, dans un journal intime, il y a des choses que I'on ne sou-
pose : son état d’esprit, sa personnalité, ses sentiments. Personne haite pas que les gens lisent. Dans la “Concept Serie”, il y a deux
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ou trois morceaux qui ne me plaisent plus autant et je regrette
un peu qu’ils soient sortis. Mais c’est intéressant, car c’est la
nature méme d’une série. Cest le truc le plus libre que jaie jamais
fait. Lidée méme de la série est devenue plus importante que son
créateur. Au fur et 2 mesure, je me suis complétement effacé der-
riere elle.

C’était aussi une opération de marketing ?
Oui, absolument. Le truc ne prenait son vrai sens qu'a la fin de

'année. Il fallait réunir les douze disques pour retrouver le logo.
On peut trouver que les morceaux ne sont pas de qualité égale,
mais je crois quen 1996, c’était beaucoup plus intéressant de
continuer la “Concept Serie” que d’acheter trois autres disques
de Richie Hawtin ou de Plus 8.
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quelque sorte lavé, puis il devient plus transparent, plus vivant.

Est-ce que cela veut dire que ta relation avec les machines a

changé ?

Oui, parce que les machines me ressemblent de plus en plus. J’y

mets plus de moi méme, de ma vraie personnalité. Je suis arrivé
a un stade ot les machines deviennent transparentes. C’est une
relation naturelle entre elles et moi. Tu apprends a t'en servir sans
méme t'en apercevoir, graduellement. Cela se ressent au fil des
albums. Ils sont congus avec plus de facilité. Ils sont plus fluides,
méme si mes morceaux n'ont jamais été tres structurés. Clest
aussi une question de mouvements entre les titres. Il y a, d’'un
morceau a l'autre, des sons qui se répondent, ils racontent une
histoire. C’est comme un livre. Ca sort d’autant plus facilement
que j’ai, moi-méme, été au coeur des machines. Pour rendre la

Quant a 'approche de “Consumed”, elle est différente. Cest musique électronique limpide, il faut soi-méme se laver de la
encore un nouveau concept ? machine. En la connaissant bien, on peut 'oublier.
“Consumed” est en fait un retour en arriere. C’est la continuation
d’un théme que j’avais imaginé au moment de “Musik”, sous 'i-
que g
dentité Plastikman. Pour cela, j’ai utilisé les mémes machines

C’est une approche différente du DJing. Quand tu mixes, com-
ment fais-tu pour raconter une histoire ?
En France, je n'ai jamais mixé tres longtemps. Juste des sets de deux

qu'a I'époque et jai essayé de construire un nouveau son, une
nouvelle destination. C’est une suite 4 Plastikman, une suite éla-
guée, presque nue. Le son y est plus basique, plus fondamental,
et les silences eux-mémes sont trés importants.

Ce n’est plus seulement une question de sons mais peut-étre

davantage de textures...

Oui. Clest un travail inverse de ce que j’ai fait pour mes deux pre-

miers albums. Quand tu commences 2 travailler sur des machines
électroniques, tu veux exploiter le plus de sons possibles. Tu as
une idée, et tu construis autour, donc tu as tendance a en rajouter.
Tous les musiciens électroniques ont connu ce défaut-la. Avec
“Consumed”, j’avais commencé de la méme maniere jusqu’a ce
que je me débarrasse de tout le superflu. Cet album n’est pas
minimal au sens strict du terme, mais il est travaillé comme une
sculpture. Chaque son prend une forme, une couleur. Il est en
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heures, pas plus. Mais quand je joue plus longtemps, ¢a devient
bien plus que du mix pour moi. Clest plus créatif, tres artistique.
Tu mélanges plein de choses, tu crées de nouveaux rythmes.
Quand je le peux, j’utilise beaucoup les effets. J’aime changer les
sons, surtout sur un morceau connu. Il en sort a chaque fois
quelque chose de différent ; les gens dansent et se demandent ce
qu’il se passe. Ils oublient qui ils sont, tant ils sont possédés par la
musique. Il y a une totale synchronisation entre la musique et le
corps. Les sensations que jexprime dans mes disques sont les sen-
sations que j'éprouve sur le dancefloor. Il y a une corrélation trés
naturelle entre la fagon dont je mixe et mon travail de producteur.

Pourtant “Consumed” et “Concept” ne sont pas tres dansants.
Parce qUils sont tres dépouillés, il ”ont pas l'air destinés au dance-

floor. Mais le beat n’est pas la danse. Certes, je congois que dans

99



GLOBAL TECHNO 1.1

une rave ou un club, il faille un kick (NDE : le pied). Mais I'ab-
sence de beat nempéche pas le groove. Le rythme n’a pas tou-
jours besoin d’un kick. Il peut trés bien étre une tonalité, un flux.
Ca reste de la danse, méme si C’est de maniere étrange ou men-
tale. Si le rythme peut s'échapper du beat, il devient organique,
sanguin. Il femmene beaucoup plus loin.

A ton avis, Cest de cette fagon que la scéne techno survivra ?

Jeff Mills et moi avons beaucoup discuté de cela. Comment créer
de la dance-music sans le kick ? Comment inventer des lignes de
basse, des vibrations qui fassent bouger les gens autant qu’elles
le feraient avec ce putain de kick. Jeff y travaille beaucoup en ce
moment. Underground Resistance aussi dans ses récentes pro-
ductions beaucoup plus funk. Je ne sais pas olt cela va nous
mener, mais on va quelque part. Sans quoi, c’est l’impasse !

Les choses ont changé en matiere de techno, 'innocence est
révolue et cette maturité acquise traduit une volonté de chan-
gement, parfois d’inquiétude.

Oui, et Cest le moment de changer les choses. Lorsque j’ai commencé,
les gens aimaient ce que je faisais, méme si ¢a leur a pris du temps,
parce que ma musique était différente. Il est temps que I'on fasse
découvrir autre chose au public. On nest pas la aujourd’hui parce
quon a répété la méme merde. On doit faire avancer le truc, méme
si ce que l'on fera ne correspond pas aux attentes du public. Il ne
nous attendait pas non plus en 1990, et aujourd’hui nous sommes
encore la. Il nous faut encore franchir un pas si on veut rester.

On constate ces mémes interrogations chez les meilleurs musi-
ciens électroniques. D’un autre c6té, on a 'impression que 'his-
toire se répete : la techno retourne vers I'electro et le hip-hop
redécouvre le scratch. Alors que reste-t-il a faire ?

(Silence.) Cest difficile de répondre a cela. Je ne sais pas s'il y a une
réponse. Ce que je sais, C'est qu'on parle d’une musique basée sur
la technologie. Depuis environ dix ans, on travaille sur le déve-
loppement de cette technologie parce que création et technologie
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sont intimement liées. Tout ce qui constitue I'essence propre de
cette musique est lié 2 la technologie : pas seulement les synthés
et les boites a rythmes, mais aussi, les CD, les vinyles, les DAT.
On avance toujours avec elle. Quand on pense que 'on est au
bout d’un processus créatif, la technologie avance et donne la
péche. Au contraire quand la technologie est lente, on la cham-
boule completement. C’est une sorte de course entre deux amies
qui auraient les jambes attachées ensemble. Elles seront toujours
lies. Par exemple, quand quelqu'un aura I'idée d’un nouveau
son électronique, il naboutira peut-étre pas tout de suite a son
idée... Puis il rencontrera un technicien qui lui présentera une
nouvelle machine ou une nouvelle méthode de mixage qui lui
permettra de réaliser ce qu’il avait en téte. Et 2 nouveau, on pro-
gressera. Tout le futur n'est qu'une progression. C’est peut-étre
pour dans quinze jours, deux mois, ou deux ans.

La musique électronique semble quitter le dancefloor maintenant,
est-ce définitif ?

Ce n'est sirement pas définitif, mais c’est une bonne chose pour son
développement. Elle devient autonome, elle n’est plus esclave du
dancefloor. Alors elle explore d’autres terrains pour mieux se réin-
venter. Penser une dance-music sans kick drums est une voie pos-
sible. Il y en a slirement d’autres.

C’est une quéte ?

Oui Cest une véritable quéte du Graal. Ca ne finira jamais. Chaque
fois que quelqu’un pensera avoir trouvé le Saint-Graal technolo-
gique, quelqu'un d’autre réinventera le Saint-Graal.

LChomme a exploré tous les endroits possibles de la planete et

méme la Lune. Le seul endroit qu’il nous reste a explorer, c’est
T .
celui-1a, Cest la technologie.

Clest évident. On est au début de la compréhension du temps et
I'on commence seulement 2 saisir ce qui est fondamental pour
vivre. Et encore, personne ne comprend vraiment ce qu’il se
passe. Regarde : pendant des années on a cru que la Terre était
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plate et puis quelqu’un s'est apergu qu’elle était ronde. On a
méme brilé cette personne pour cette raison. Tu te rends compte,
pendant des milliers d’années, ’humanité entiére a cru que la
Terre était plate, et tout d’un coup, il a fallu qu’elle remette en
cause tout ce qu'elle croyait vrai. Aujourd’hui, cest pareil. On
ne sait pas ce qu'il va se passer demain, rien n’est jamais acquis,
rien n'est jamais stir. On a tous tellement & apprendre et a décou-
vrir. Cest exactement la méme chose pour la techno, on croit la
comprendre et la connaitre, et en fait, on se trompe.

Et la musique électronique, elle est plate ou ronde ?
(Rires.) Je n’en sais rien, d’ailleurs personne ne le sait !

Casino city
On ne quittera pas Windsor sans visiter son casino, la principale
source de richesse de la ville. Ce mini-Las Vegas nord-américain,
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Lentrée de Submerge
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dont les panneaux publicitaires bordent toutes les highways envi-
ronnantes, génere 'essentiel du trafic frontalier. Les Detroiters tra-
versent tous les jours le tunnel et les douaniers ne sont pas
regardants, quand il s'agit d’accueillir dans leurs caisses des devises
américaines.

Face a cet exemple canadien, il est de plus en plus question que
Detroit se dote a son tour de casinos. Le sujet est rebattu chez les
politiques du Michigan. Des projets de plus en plus grandiloquents
arrivent sur les tables. Le plus ahurissant consiste a transformer
Downtown en casino city, tout cela au nez et a la barbe du ghetto
environnant. Le maire démocrate et la majeure partie de la popula-
tion semblaient rejeter le projet, jusqu’a ce que Michael Jackson
apporte lui-méme son dessein... Jackson ne se contenterait pas de
construire des casinos, mais aussi un parc d’attraction. Detroit aurait
ainsi son Disneyland, mais personne ne sait pour I'instant si on I'ap-
pellera « Michael Land » !'!'!

En réfléchissant au grotesque de la situation, nous partons
gaspiller vingt dollars au casino de Windsor. Finalement nous en
repartirons avec soixante. Bonne occasion pour les dépenser chez
Submerge. Mad Mike nous attend dans son « UR Land ».

Somewhere in Detroit

Mike nous ouvre la porte, laissant s'échapper le chat qu'il tenait
dans ses bras. Un chat roux, amoché, avec la queue coupée.

— Qulest-ce qui lui est arrivé ? S’empresse-t-on de demander.

— Il s’est fait bouffer la queue par un rat.

—Ouga?

—Ici!

Bienvenue chez Submerge ! A quelques blocs de Downtown, le
« people mover » répete sa boucle réguliere, mais personne ne des-
cend dans ce quartier désolé. Le temple de I'internationale techno
est un gourbi qui se dresse seul et fier dans un no man’s land de
bitume défoncé.

Notre hote nous fait faire le tour du propriétaire. Au rez-de-
chaussée, la boutique étale toutes les productions maison et celles

des autres labels indépendants de la ville : UR, Red Planet, Soul
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City, 430 West, Direct Beat, Teknotica, et aussi KDJ — le label de
Moodyman, les Plus 8 de Richie Hawtin, et tant d’autres. Tous ces
disques, souvent rares, sont soigneusement classés. Sous la vaste hau-
teur de plafond, des feutrines et des T-shirts extralarges a I'effigie
des labels sont agités par les pales de ventilos qui tournent a plein
régime. Submerge est aussi un pro du merchandising et la vente des
produits dérivés rapporte plus que les vinyles. Par définition, les
vinyles s'adressent aux D], ils sont pressés a trois mille exemplaires,
rarement plus. Loffre est bien inférieure 4 la demande. Alors chaque
piece devient un objet de collection. Collectors parmi les perles :
nous découvrons pour la premiere fois des galettes estampillées SID
(Somewhere in Detroit). Ces productions anonymes tirées a cing
cents exemplaires... on ne les trouve qu’ici, dans cette caverne de
I'underground ot Submerge est devenu le plus fin des strateges. Le
mystere est tellement entretenu autour de ce lieu que la simple vue
des vinyles nous émeut. Pourtant, il ne sagit que de disques, et un
observateur impartial trouverait finalement le spectacle tres banal.

En fait le coeur de la résistance n’est pas 1a. Nous montons dans
les bureaux, en contournant le large stock destiné a 'export. La, les
ordinateurs rutilants traitent les commandes et surfent sur les
réseaux de communication. « Quand on me dit que notre arme, c'est
le vinyle, je rigole. Notre meilleure arme, cest le fax ! Clest
Internet ! » Nous quittons ce headquarter pour les entrailles du
studio. Cest le lieu le plus secret de I'édifice, le plus intime de Mike.
On est méme surpris qu’il nous le montre instantanément, com-
mentant les défauts et les qualités de chaque appareil. Derriére un
assemblage ordonné de machines numériques, on distingue une
basse et d’autres instruments « organiques » traditionnels.

Les étages abritent les appartements, ot vit une communauté
bigarrée d’activistes techno : Meighen, mini-pin-up d’origine irlan-
daise qui pratique une musique expérimentale proche d’Autechre ;
Aubrey Horman, jeune duo dont le premier maxi vient juste d’étre
mis en vente a la boutique ; Juan Atkins, dans son immense et bor-
délique bureau-chambre-studio, Metroplex ; Lawrence, ingénieur
du son favori de Mike et figure de proue du trio des fréeres Burden,
Octave One. Et partout des chats, a la queue bouffée ou non. Lun
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d’eux délimite son territoire sur le sac photo de Pierre-Emmanuel.
En bas, tout le monde se retrouve. Bone mixe les nouveautés, D]
Assault laisse sa derniére cassette, et nous faisons quelques emplettes.

La légende voulait que Submerge soit impénétrable : il n’en est
rien. La rumeur prétendait qu'UR était raciste : c’est une absurdité !
Simplement, Mike est méfiant, il nous I'avouera souvent. Trop de
gens sont passés ici voler I'art techno de Detroit. Certains objecte-
ront avec pertinence que de cet « emprunt » allait naitre une culture
techno globale, mais Mike défend plus que tout sa propre commu-
nauté. UR, alorigine, est double. Jeff Mills fut le premier comparse
de Mike, et Jeff est aujourd’hui le DJ le plus célebre de la planete,
celui que les places mondiales célebrent sous les ovations de tous les
publics. « Jeff m’a diten 1991 : “Il faut que quelqu’un y aille.” I fal-
lait ¢a, Cest vrai. Et il fallait aussi que je reste. »

UR s’est depuis renforcé de plusieurs résistants. Robert Hood,
James Pennington, Rolando sont des sortes de missionnaires que
Mike, le sous-commandant Marcos de cette jungle urbaine, envoie
aux quatre coins du globe. Chez lui, la résistance n’est pas un vain
mot. Les macarons de ses disques suffisent & nous renseigner... H6
Chi Minh, Angela Davis, Muhamad Ali, Bruce Lee, Kraftwerk,
Geronimo, voila les maitres établis du bastion de Detroit. Mike ne
dévoile rien de lui, pas méme son 4ge. Il ne répond a aucune ques-
tion, mais il parle beaucoup. En écoutant le mythique maxi “Galaxy
to Galaxy” illustré par une image de Geronimo, on attrape au pas-
sage cette réflexion de son concepteur : « Les premiers colons amé-
ricains ne se sont pas posés la question de savoir si les Indiens étaient
bons ou pas. Ils n'avaient rien contre les Indiens. Simplement, ils
les ont supprimés parce qu’ils génaient leur expansion. Ce n'est qu’a-
prés quion a inventé la haine : pour justifier 'acte ! »

Underground Reconstruction

Le lendemain, nous décidons de repasser chez Submerge, sans
étre annoncés, seuls. Mike est seul aussi, avec sa sceur qui gere I'in-
formatique et les affaires courantes. Il ne semble pas surpris de nous
voir. Il nous accueille méme avec une spontanéité et une chaleur peu
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Juan Atkins en son antre

communes. Mais il est aussi désolé, car il faut qu'il fasse réparer son
4x4 dont la vitre vient d’étre brisée par un vandale dans la nuit. Mike
calcule le temps qu’il va perdre au garage pour récupérer son véhi-
cule, quand nous lui proposons de lui servir de chauffeur. Apres la
halte au garage, Mike nous guide dans le quartier mexicain, a 'est
de la ville, pres de ’Ambassador Bridge qui mene au Canada, une
« very bad area ». Cest ici qu’habite Rolando. On s’y arréte, mais
en vain ; il n’est pas [2. On demande alors 2 Mike de nous indiquer
la gigantesque gare abandonnée que nous avons vue quelques jours
plus tot. Il nous y conduit, non sans protester : « Ne gardez pas une
telle image de Detroit. Quand les journalistes viennent ici, ils ne
veulent voir que des immeubles éventrés, mais tu dois bien te rendre
compte maintenant qu’il y a autre chose a voir. »

Cette gare aux escaliers de marbre et aux sculptures art déco, était
la fierté industrielle de Motorcity. Aujourd’hui, elle n’est plus qu'un
cadavre béant, dépouillé de ses richesses originelles. Lédifice est tel-
lement colossal qu'on ne peut le détruire. Des centaines de sans abri
Poccupent et les alentours sont désertés par les populations qui crai-
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gnent pour leur sécurité.

— Ne gardez pas cette image de Detroit, répete-t-il.

— Nous avons vu Heildelberg, Mike. C’est ¢a notre image de
Detroit !

— Bone vous a emmenés 13, alors...

— Oui.

— 11 doit bien vous aimer alors, parce que Heildelberg, c’est un
peu notre secret. La vraie résistance, elle est 2. Mot je ne suis rien a
coté de ga!

Sur la route qui nous ramene au garage, on distingue par dizaines
les pois et les cercles de couleur laissés par Tyree Guiton.

Chacun témoigne de l'individualité et de la vigueur artistique
d’une ville hallucinante. Ils sont ronds comme des disques.

Comme eux, ils tourneront sans cesse.
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Epilogue

Quelques dix années plus tard, un tour de la ville de Detroit offre
la méme et étrange contemplation. Les « dots » colorés de Tyree
Guiton tissent toujours leur toile urbaine et poétique, bien que le
Heidelberg Project fut délocalisé en 1999. Tyree I'a donc recons-
truit ailleurs, encore et encore, et cela pour la troisieme fois. Sub-
merge aussi a été contraint de déménager. Lancien quartier de la
Resistance Underground a di faire place nette pour construire un
nouveau stade. Depuis, le quartier offre ici des atours bien plus pro-
pres quauparavant, méme si le ghetto n’a pas disparu pour autant.
Mad Mike et les siens se sont donc retranchés dans une aire moins
inhospitaliere que naguere, a quelques blocs seulement du musée
Motown.

Techno Museum

Hasard ou pas, cette relocalisation intervient 2 un moment ot la
municipalité de Detroit commence a faire cas de I'héritage électro-
nique. Elle batit depuis 2003 un musée techno soutenu par la tres
patrimoniale Detroit Historical Society. Ici, la techno a plus de vingt
ans ! Ce terme de « techno » qui devait retentir 2 la face du monde
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apparait dans un titre précurseur de Juan Atkins, un mot lui-méme
emprunté aux « techno rebels » décrits par Alvin Toffler dans son
essai Future Shock paru en 1967. Voila le genre d’anecdote que nous
rappelle le musée, quand bien méme on omet de signaler I'appari-
tion du mot techno avec le mythique album de Yellow Magic
Orchestra, Technodelic en 1981, puis en 1983 dans « Techno Freq »
un titre electro-funk d’un résident de Detroit méconnu, Junie Mor-
rison, musicien arrangeur des Ohio Players puis collaborateur de I'¢-
quipage Funkadelic et d’autres alias P-Funk de George Clinton.

Dans une ville par nature technologique, ol les machines parti-
cipent 4 la mémoire locale, le musée présente une collection d’ins-
truments électroniques cultes. Ces machines cheres 2 Kevin
Saunderson puis a toute une internationale du BPM, ce sont les
boites a rythmes 606, 909 et 808 du constructeur Roland, la
fameuse bassline TB 303 et le synthé du pauvre SH 101 toujours
de Roland, ou encore les mini synthés-samplers de Casio, pour ne
citer queux. En ce lieu, elles sont collectionnées comme des voi-
tures vintage. Chacune a son histoire, voire ses petites histoires telle
cette fameuse 909 que Derrick May voulait revendre en 1984 au
jeune Jeff Mills. Suivant les conseils de Juan Atkins, il la cédera fina-
lement a quelqu'un de bien plus lointain... & un certain Frankie
Knuckles. Ainsi 4 partir de cette unique machine baladeuse, la
House allait éclore a Chicago'.

Pour beaucoup, il est heureux que cette musique soit ainsi com-
mémorée au sein de cette exposition (nommée « Techno : Detroits
Gift to the World »), alors qu’au temps de nos premicres tribula-
tions dans la capitale du Michigan, elle était ignorée. Pour autant
cette solennité pose question. Quand on commence a célébrer
quelque chose, Cest souvent que ce quelque chose se casse la gueule.
Alors, quen est-il aujourd’hui ?

Génération(s)

ATévidence, les fondateurs sont quasi inactifs. Juan Atkins, apres
une migration ratée 2 Los Angeles est revenu a la Motorcity, mais
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sans désir de conquéte. Kevin Saunderson a épuisé le recyclage de
ses pépites et Derrick May n'a toujours pas produit de nouvelles
musiques méme s'il reste DJ & l'occasion. « 7/ a peur » nous dira Lau-
rent Garnier dans ces pages.

Mad Mike, I'éternel combattant, est resté. Il compte les anciens
qui sont partis et fait ce constat dont nous sentions déja les prémices
en 1998 et qu'il corrobore 4 la réalisatrice Jacqueline Caux pour son
documentaire, The Cycles of The Mental Machine en 2005 : « Je ne
me sens pas particuliérement citoyen de Detroit, mais cest lit que jai
grandi. C'est li que ma famille est arrivée apres que mon grand-pére
ait quitté le Mississipi. Mais jai de la peine quand certains quittent la
ville sans remerciements (NDR : il ne nomme personne, mais tous
les anciens membres de UR sont partis). Ils partent pour une vie
meilleure, parfois en Europe, mais ils ne sont pas reconnaissants. » Seul
Jeft Mills fait exception. Celui qui reste parmi les D]Js les plus talen-
tueux du globe. Celui qui a conquis aussi fortune et gloire grace a
son art. Lui revient a Detroit régulierement méme s’il n’y vit plus.
Il apporte un soutien constant 8 Mad Mike, son premier frere
d’armes. A charge donc pour Mike d’éduquer des « youngsters »,
pas méme nés quand Juan Atkins concevait Cybotron, et de perpé-
tuer bien plus qu'une musique, une attitude fierement portée par
'acronyme-slogan-logo-drapeau, UR.

Pour autant, Detroit continue de propager ses enfants et les
styles qui les accompagnent. Il convient de citer les White Stripes,
duo vedette, frere et sceur, qui a eux seuls ressuscitent un rock flam-
boyant tel quinitié ici par les deux terribles groupes hargneux né
du Amboy district de Detroit : les Stooges et le MC5. A ce propos,
une anecdote racontée par Wayne Kramer? en dit long : 4 la fin des
années 60, le MC5, les Stooges et Funkadelic partageaient la méme
affiche, et de fait le méme public. Dans les backstages, ils écou-
taient sans cesse — et confesse-t-il, sous I'influence de drogues
diverses — Ornette Coleman et Sun Ra, les deux icones majeures
du free jazz et pour ce dernier, armé de son synthétiseur Moog, la
préfiguration d’une folie futuriste technoide. Au cceur de Detroit,
tout le monde était, et est toujours confronté, a la méme réalité
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sociale. Finalement, et malgré des apparences austeres, I'ouverture
y est plus favorisée quailleurs. Pres de quarante ans plus tard, Mat-
thew Dear, le jeune surdoué du dancefloor et d’une certaine pop
electro, ne nous dit pas autre chose. « A Detroit, il y a peu de dis-
tractions. Un artiste peut donc travailler sans étre perturbé par la vie
urbaine quotidienne. On peut se consacrer téte baissée i son art ou &
sa musique et souvrir sur plein de choses. Cest d autant plus facile que
la ville n'est pas chére. Moins de facture, cest plus de liberté. » Comme
ses ainés, Matthew Dear s’est éveillé sur une culture locale forte,
puis s’est émancipé a I'influence d’exo-cultures européennes. Qu’ils
viennent du rock ou de la techno, les nouveaux venus ne sont pas
les inventeurs, pas les révolutionnaires non plus. Mais ils sont I3,
avec force et talent. C’est déja beaucoup.

Le souffle du ghetto

Le film 8 Mile, starring Eminem, a montré aux yeux du monde
le fameux cercle invisible, frontiere qui sépare la périphérie argentée
de Detroit du centre sans le sous. Le talent d’Eminen est indiscu-
table. Du ghetto au TV show, tout le monde est d’accord. « He’s the
man » m'a dit Mad Mike. Le film relate une biographie romancée
bien ficelée, mais sa réussite est d’avoir presque gommé les talents
d’Eminen au profit d’une lecture soignée de I'environnement urbain
qui déterminera son art. Ainsi 8 Mile peut se voir comme une fable
américaine, mais aussi comme un document cinématographique du
paradoxal environnement créatif de Detroit. Pour autant, Eminem
reste une singularité, pas I'incarnation d’'un mouvement typique de
la ville. Come le hip-hop est partout, Eminem est aussi de partout,
pas spécialement de Detroit.

Du c6té des pures musiques électroniques de danse, Motor-
city exporte toujours. D] Bone a trouvé une audience en Europe
et les maxis deep electro et minimalistes qu’il laisse sur son label
Suject Detroit trouvent réguli¢rement acquéreurs, quoique de
fagon confidentielle, chez les DJs internationaux, principalement
allemands. D’une certaine fagon, ses productions « advanced
black music » — comme il est dit en accroche de son site web —
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sont mieux entendues que les classiques technos de Detroit...
Classiques que Bones joue toujours énergiquement et inlassable-
ment dans ses mixes quand il voyage de par le monde. Mais la
véritable incarnation contemporaine du son de Detroit n’est pas
celle de cette pure techno séminale revue a la sauce minimale. Les
succes, et 'intérét des médias, viendront de la booty bass, ou
encore de cette ghetto tech, tellement retranchée quand nous
arpentions la ville en 1998, qu’il nous fallut la protection de chefs
de gang pour pénétrer dans les lieux de fétes. Il aura fallu peu de
temps pour que d’abord quelques adolescentes délurées, middle
class et blanches, gotitent aux joies du « shaking that ass » et qu'a
leurs suite, les petites sceurs inventent d’autres contorsions salaces
en guise de répliques aux beats rugeux des DJ et des coups de bou-
toirs des danseurs méles. Les régles sont simples : bouger, rouler,
secouer, déhancher son cul jusqu’a plus soif.

A Detroit, les parties booty sont devenues un phénomeéne mul-
tiracial trés socialisant, souvent désopilant quand le dancefloor s'en-
flame sur I'inénarrable « Galactic Ass Creatures From Uranus » de
Detroit Grand Pubahs. Lultra-machisme et les transgressions appa-
rentes des codes booty n'ont d’égal qu’un sens de 'autodérision hors
limites. Les télés internationales sont venues filmer tout ¢a, et
depuis, le booty essaime ses variantes dans de nombreuses places
fortes des Etats-Unis. Le crunk 4 Atlanta. Le hyphy 2 Los Angeles.
Toujours la ghetto house de Chicago et la bass music de Miami, les
deux mamelles du booty. Booty et techno bass de Detroit sont tres
identifiées maintenant sur la mappemonde grace a quelques figures
emblématiques. D] Assault, éternel frimeur au volant d’un 4x4
Navigator aux jantes chromées, tire dans ses mixes survoltés plus de
« bitch », « dick », « pussy », « motherfucker » 4 la minute que qui-
conque. Alors, Assault : mauvais garcon ? Pas du tout. Sa mere I'ac-
compagne dans presque tous ses voyages en Europe... Cest elle qui
porte les disques.

En définitive, cet avénement de la ghetto music lie 2 nouveau

Detroit au reste du monde, et principalement a Chicago, I'éter-
nelle ville amie et rivale. Ainsi, les peres du genre originaires de la
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Windy City comme DJ Funk, Deon, Sluggo, et d’autres trublions
y City gg

du feu label Dancemania, se partagent l'affiche de soirées tres
populaires dans leur propre sceéne et au-dela de leurs frontieres.
Vingt ans apres, les musiques électroniques retrouvent rudesse et
puissance, vulgarité et insouciance également. Le plaisir est 2 nou-
veau de la party.

1 : Voir interview de Juan Atkins dans les pages « Bonus : Entretiens ».
2 : Guitariste du MC5.
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